POV de Rosa

Conduje hasta Halcyon Medical mientras miraba a mi alrededor. Era silencioso, inquietantemente silencioso. El vecindario estaba limpio y pulido, lleno de grandes edificios privados y oficinas de cristal oscuro que gritaban riqueza. No había ambulancias con sirenas, ni bocinas, ni caos. Solo un silencio absoluto y tranquilo.

No sabía qué esperaba que fuera Halcyon Medical, pero definitivamente no era esto. Imaginaba una instalación subterránea desgastada. Del tipo que aparece en las películas.

Pero lo que vi fue todo lo contrario.

El edificio frente a mí era alto y reluciente, con paredes de vidrio lisas y brillantes, y una apariencia cara y discreta. No tenía luces intermitentes, ni letrero, ni siquiera una placa con el nombre, pero todo en él decía “solo gente importante”. La clase de autos en el estacionamiento era suficiente para impresionar a cualquiera.

“¿De verdad estoy en el lugar correcto?”, me pregunté, revisando otra vez la dirección en mi teléfono. Todo seguía igual en el mensaje, lo que significaba que sí, estaba en el sitio correcto.

Mi dedo se quedó suspendido cerca de la pantalla. Aún podía llamar a Tania. Aún podía echarme atrás, antes de que fuera demasiado tarde.

En lugar de eso, avancé, rezando en silencio para no arrepentirme de esta decisión.

Justo cuando mi pie tocó el felpudo, la puerta de Halcyon Medical se abrió sola con un leve clic.

Me quedé paralizada, sobresaltada.

Ya había visto puertas así antes, pero este lugar me tenía nerviosa por todo.

Cuando entré al edificio, sentí como si hubiera entrado en otro mundo, tan impecable y tan silencioso.

No había zapatos chirriando, ni enfermeras corriendo, ni anuncios ruidosos por altavoces.

Todo parecía brillar. No pude encontrar ni una sola mota de polvo.

“Doctora Wilhelm.”

La voz provenía de un hombre alto y mayor, vestido con un traje gris carbón. Parecía alguien que pertenecía a una empresa corporativa, no a un hospital. Su cabello estaba perfectamente peinado y sus zapatos probablemente costaban más que todo mi guardarropa.

“Nos volvemos a encontrar. Soy Malcolm Morvan, con quien habló hace unas horas”, dijo, ofreciéndome un apretón de manos educado. “Bienvenida a Halcyon.”

Le devolví el saludo con cierta torpeza. “Eh… gracias. Es… silencioso aquí.”

“Así debe ser”, respondió. “Supongo que lo tomaré como un cumplido.”

Se giró, indicándome que lo siguiera.

El vestíbulo parecía más un hotel de lujo que cualquier hospital en el que hubiera trabajado. El suelo era de mármol pulido. Las paredes estaban decoradas con luces suaves, pinturas abstractas pero cautivadoras y plantas altas distribuidas aquí y allá. Si la riqueza tuviera un olor, probablemente olería como este lugar.

“Esto no se siente como un hospital”, dije sin pensarlo.

Malcolm me miró brevemente. “Lo es, pero no debería esperar que se vea como los hospitales a los que está acostumbrada, dado el estatus de nuestros pacientes.”

Asentí en silencio.

Pasamos por un pasillo donde una mujer con bata blanca caminó frente a nosotros, tecleando notas en una tableta elegante. Incluso el personal parecía sacado de una revista. Todos se movían rápido, pero con gracia, como si el tiempo fluyera distinto aquí.

Malcolm volvió a hablar. “Como le mencioné antes, tratamos a personas con reputaciones delicadas. Gente que necesita no solo atención avanzada, sino absoluta discreción. Nuestros pacientes suelen ser políticos, magnates tecnológicos, directores ejecutivos e incluso miembros de la realeza, en ocasiones.”

Parpadeé, incrédula. “¿Y quieren que yo trabaje aquí?”

No sonrió, pero su tono sonaba divertido. “Es resistente, doctora Wilhelm, y combinando eso con su talento, será una gran incorporación para este hospital.”

Sonó casi poético. O ensayado.

Metí las manos en los bolsillos de mi abrigo. “¿Cuál sería exactamente mi trabajo?”

“Queremos que lidere las consultas neurológicas de un nuevo paciente privado”, dijo Malcolm. “Si los resultados son satisfactorios, se le ofrecerá quedarse de forma permanente.”

Nos detuvimos frente a una puerta de vidrio esmerilado que decía Sala de Preparación de Consulta – Neuro. A su lado, un escáner biométrico parpadeaba.

Yo estaba admirando lo brillante que se veía cuando Malcolm dijo: “Necesitamos su huella.”

Apoyé el pulgar en el panel. Escaneó, se iluminó en verde y una voz robótica anunció: “Acceso concedido”.

La puerta se deslizó y entré primero. La sala era silenciosa y compacta, con un solo escritorio con pantalla táctil integrada, un sofá en una esquina y un monitor digital amplio. Todo tenía un aire profesional.

Me giré hacia Malcolm con una mirada de “¿y ahora qué?”

“Coloque la mano sobre la pantalla.”

Me senté, apoyé el bolso sobre mis piernas y presioné la mano contra la pantalla integrada. Se encendió de inmediato.

Bienvenida, doctora Rosa Wilhelm.

Accediendo al archivo del paciente: Damien Lockwood.

El nombre cayó como una chispa en la oscuridad y mis manos volaron a cubrirme la boca, en shock. Me giré hacia Malcolm otra vez, pero ya no estaba allí.

Damien Lockwood. Magnate tecnológico y CEO de Locke Tech. El prometido de la mujer que había muerto bajo mi cuidado.

Intenté calmarme y controlar la respiración mientras el resto del archivo se cargaba.

DIAGNÓSTICO: Migraña compleja con síntomas neurológicos tempranos

SÍNTOMAS: Distorsión visual temporal, sensibilidad a la luz, confusión, niebla mental a corto plazo

ESCÁNERES NEUROLÓGICOS: Estables. Sin actividad convulsiva

NOTAS: El paciente reporta episodios cada vez más frecuentes. Los desencadenantes parecen ser emocionales o relacionados con el estrés

Fruncí el ceño y seguí desplazándome. Revisé los resultados de sus estudios cerebrales recientes. No era grave de forma mortal, pero sí complejo y a largo plazo. El tipo de caso que requería a alguien meticuloso, observador y constante… alguien como yo.

Un pequeño orgullo intentó surgir en mi pecho, pero me obligué a recordar con quién estaba tratando.

Damien Lockwood.

No había estado en el quirófano. De hecho, ni siquiera había estado cerca del hospital cuando ocurrió el incidente. Supongo que su hospitalización fue la razón.

Mientras sacaba mi libreta para anotar un par de cosas, mi mente regresó involuntariamente a mi última conversación con Celeste.

***

Celeste estaba sentada en una cama del área preoperatoria, balanceando las piernas, envuelta en un grueso cárdigan color crema sobre su bata de hospital. Puede que estuviera enferma, pero sus ojos aún conservaban ese brillo cálido. Permaneció en silencio un rato, observándome caminar de un lado a otro con nerviosismo.

“Te ves más nerviosa que yo”, bromeó. “¿No eres tú la que ha hecho esto como mil veces?”

Me detuve y fingí valentía antes de decir: “No estoy nerviosa en absoluto. Me disculpo si mi comportamiento dio esa impresión.”

Celeste se recostó, juguetona. “No tienes que demostrar nada. Te elegí a propósito. Eres brillante. Tienes dedos mágicos.”

Parpadeé, un poco cohibida por el cumplido. “¿De verdad?”

“Gracias a ti, mi tía está perfectamente sana. Juró que eras una ‘máquina de cirugías’.”

Reí suavemente. “Eso es… curiosamente halagador.”

“Entonces, ¿me prometes que me vas a arreglar?”

“Lo prometo”, dije, asegurándola.

***

De vuelta en la sala de preparación, me recosté en la silla y presioné los dedos contra mis ojos.

“Hice todo bien”, me repetí por milésima vez, pero Celeste seguía muerta.

Además, Damien nunca había hablado conmigo al respecto. Incluso la madre de Celeste había estado extrañamente silenciosa. Nadie me exigió nada, nadie presentó una demanda, nadie me hizo preguntas sobre su muerte. Solo silencio.

La pantalla volvió a encenderse.

La reunión con el paciente está programada en 15 minutos. Por favor, diríjase a la Sala de Consulta B.

Mi estómago se contrajo sin que pudiera evitarlo.

Aun así, respiré hondo, enderecé los hombros y caminé hacia la puerta.

Tenía solo quince minutos para dejar el pasado atrás y asumir una actitud profesional.