Francisca sentiu um leve aperto no peito. Essa era a primeira vez que ela era a esposa de alguém, afinal, quando era que ela não havia sido a primeira dele também? Havia frieza no olhar de Francisca:

- Antônio, volte para a Cidade C, não quero que você me aborreça.

Antônio a abraçou, o corpo um pouco enrijecido, a voz rouca:

- Não vou voltar, tenho todo o tempo e paciência do mundo.

Francisca ficava cada vez mais confusa, erguendo o rosto para encará-lo:

- Você sempre não gostou de mim. Por que