As longas horas se estenderam noite adentro, pontuadas apenas por check-ins ocasionais de enfermeiras e o zumbido baixo das máquinas. Finalmente, um lampejo de movimento de Grace chamou minha atenção. Suas pálpebras se abriram, revelando um vislumbre de confusão antes que o reconhecimento surgisse.

Seu olhar encontrou o meu através do vidro, uma conversa silenciosa passando entre nós. Alívio, preocupação e um lampejo de pergunta.

Eu não conseguia falar e não conseguia entrar. Eu só conseguia oferecer um sorriso tranquilizador e pressionar minha mão no vidro. Ela sorriu de volta antes de cair no sono novamente.

Então, me acomodei para esperar o resto da noite, esperando que pela manhã houvesse boas notícias. Ouvi as enfermeiras entrando e saindo, alguém colocou um cobertor sobre mim, mas ninguém tentou me mover.

Uma lasca de luz atravessou a janela, me arrancando do meu sono leve. Eu acordei de repente, meus músculos rígidos de horas passadas curvado na cadeira, meu olhar disparou para