Liv saiu de casa às sete e quarenta, com tempo de sobra calculado três vezes na noite anterior — tempo para o ônibus, tempo para o trajeto a pé, tempo extra para qualquer imprevisto que pudesse acontecer no caminho. O que ela não havia previsto era que o imprevisto aconteceria dentro do próprio ônibus.

Ela conseguiu um lugar perto da porta do meio, um daqueles assentos de plástico moldado que ficam um pouco elevados sobre uma estrutura de metal. Ao se sentar, sentiu o tecido da calça pressionar