(POV Liah)
Organizo as faixas elásticas na prateleira do vestiário privativo, contando mentalmente quantas sessões faltam até completar a primeira semana inteira sem incidente — três dias desde a garagem, dois dias desde que ele dormiu no sofá da sala sem explicar por quê, zero dias desde a última vez que eu pensei nele de um jeito que não tem nada a ver com fisioterapia.
O vestiário privativo virou meu refúgio nos últimos dias — banco de madeira, armários de metal escovado, cheiro permanente