Caleb

O ChatGPT disse:

Eu nunca imaginei que um dia eu ia sentir tanto medo de uma simples sala branca.

Mas ali estava eu, sentado de frente pro médico, com a mão da Pamela presa na minha como se fosse a última coisa que me mantinha de pé.

Ela tava quieta. Olhando pro chão.

Desde que a gente chegou, ela não disse uma palavra. Só ficou ali, com aquele olhar distante, como se tentasse se proteger do que vinha pela frente.

E eu... eu não sabia o que fazer. Só sabia que, por dentro, eu tava despedaçado.

O médico ajeitou os papéis sobre a mesa, respirou fundo e disse com aquela calma profissional que às vezes irrita:

— Bom, eu recebi os resultados dos exames de imagem e do sangue.

Naquele segundo, o som do ar-condicionado ficou alto demais. Eu senti a mão da Pamela suar na minha, e o coração batia tão forte que parecia que o cara podia ouvir.

— É um tumor, de fato — ele continuou. — Ainda não conseguimos confirmar se é benigno ou maligno. Pra isso, precisamos fazer uma biópsia o quanto ant