Depois que Aurora voltou para o quarto, a casa ficou grande demais.

O silêncio não era mais tranquilidade. Era pressão. Como se cada parede estivesse ouvindo, registrando, esperando o próximo movimento errado. O ar tinha peso. O tipo de peso que antecede tempestade.

Henrico permaneceu parado no meio da sala por alguns segundos, segurando o telefone na mão sem atender. A tela brilhava com chamadas perdidas, mensagens acumuladas, nomes importantes demais para serem ignorados.

Mas ele ignorava.

O homem que sempre respondeu antes que o mundo perguntasse estava imóvel. Rachando por dentro.

Eu não disse nada.

Ainda não.

Ele passou a mão pelo rosto, depois pelo pescoço, depois fechou os dedos em torno do próprio pulso como se precisasse se ancorar fisicamente para não se desfazer.

— Ela não podia — ele disse.

A voz veio baixa. Rouca. Sem controle.

— Ela podia — respondi. — E escolheu.

Henrico riu uma vez, seco, incrédulo.

— Depois de tudo — ele disse. — Depois do que eu fiz… ela aparece assi