Arrumar malas sempre foi uma coisa mecânica para Valentina, mas para Tina não.

Roupas dobradas, sapatos separados, tudo no lugar certo. Controle. Ordem. Silêncio.

Hoje a mala está aberta no chão do quarto e eu fico encarando o que colocar dentro como se cada peça de roupa fosse uma decisão emocional importante demais para uma simples viagem.

Dobro uma blusa. Desdobro. Troco por outra.

Suspiro.

Levanto o olhar sem perceber… e encontro Máximo encostado no batente da porta, braços cruzados, observ