Ponto de Vista de Mia

Os aventais cirúrgicos têm a cor de um céu que não consegue decidir se quer chover.

Não é bem azul. Não é bem cinza. Algo no meio — um tom que existe só em hospitais, em salas de espera, em lugares onde o tempo se move de forma diferente do resto do mundo.

O avental engole Alexander por inteiro.

O tecido se acumula ao redor dos pés, as mangas passando das pontas dos dedos, o decote escorregando de um ombro por mais que a enfermeira ajuste. Ele parece menor do que estava