Mia

O celular de Kyle toca de novo. A terceira vez em dez minutos. Ele olha para a tela e o silencia sem atender, pousando-o com a tela para baixo na mesa de centro com um clique suave que parece alto demais no apartamento quieto.

Estou enchendo a lava-louça, encaixando os pratos nos compartimentos com mais precisão do que o necessário, as bordas de cerâmica tilintando umas nas outras num ritmo quase meditativo. A luz da manhã entra pela janela da cozinha em ângulo, tornando as bolhas de sabão