Mia

Estou ajoelhada no jardim agora, embora não me lembre de ter decidido me ajoelhar. Em um momento estava parada na borda olhando para a grama alta demais, e no próximo meus joelhos estão pressionados contra a terra.

A sujeira embaixo das unhas. Não percebo acontecendo. Penso em como vou ter que esfregar depois com a escova de unhas, a de cabo de madeira que fica perto da pia da cozinha.

As mãos sabem o que fazer — envolve o caule o mais perto possível da base, sente a resistência, puxa dir