A água entra pelos meus pulmões como fogo líquido. Eu sinto cada gota queimar por dentro, um ardor que se espalha do peito até a garganta, como se milhares de agulhas me perfurassem de dentro para fora. O escuro é total. Absoluto. Não existe cima nem baixo, não existe direção nenhuma para onde eu possa nadar, só essa escuridão fria que aperta meu corpo de todos os lados, como se o próprio mar quisesse me engolir inteira. Tento me debater, mas meus braços já não obedecem mais. Parecem presos a um corpo que não é o meu, um corpo que está desistindo antes mesmo que eu decida lutar. O peito queima. A garganta queima. Cada célula do meu corpo grita por ar, e o único som que existe é o silêncio abafado da água em volta dos meus ouvidos, um silêncio que devia ser calmo e que, no entanto, é a coisa mais aterrorizante que eu já senti. Tenho medo. Um medo tão grande que nem cabe dentro de mim. E, no entanto, por mais que a dor física seja insuportável, existe algo pior. Algo que dói num lug

O dia foi corrido, entre reuniões e ajustes urgentes no cronograma do projeto de Alphaville, que tinha ganhado prazos ainda mais apertados desde a chegada de Antônio. Às dezoito horas, Lucas apareceu na porta da minha sala, já de blazer no braço. — Vai demorar muito, amor? — perguntou ele. — Vou, ainda tenho que revisar os ajustes que o Antônio pediu hoje. Acho que levo mais um tempinho. — Então deixa que eu vou na frente. Preparo aquele risoto de camarão que você adora, deixo tudo pronto, aí você chega só pra comer e descansar. — Ai, que fofo — sorri, sentindo um carinho genuíno por aquele gesto, mesmo depois de tudo. — Eu te amo, sabia? — ele se aproximou, beijou minha testa. — Não demora muito, viu. Ele saiu, e eu voltei aos meus rascunhos, tentando concentrar toda a energia que sobrava do dia naquele projeto. O escritório foi esvaziando aos poucos, as luzes de várias salas se apagando, até restar só o som baixo do ar-condicionado e o clique constante do meu mouse. Foi quan

O sábado finalmente chegou, e com ele a visita ao salão de festas de Itu, dessa vez com Roberto e Marisa, os pais de Lucas, que tinham feito questão de nos acompanhar. Lucas até que deu uma animada para conhecer o local, disse que "ia ser um dia perfeito", e eu, ainda tentando afastar os pensamentos estranhos que vinham me perseguindo desde a noite do sumiço dele, me agarrei àquela expectativa como quem se agarra a um salva-vidas. Fiquei feliz por ter os sogros ali, mas por um segundo, enquanto arrumava a bolsa naquela manhã, senti uma pontinha de saudade dos meus próprios pais, lá no interior de Minas, longe demais pra participar desses momentos comigo. Queria muito que eles também pudessem estar presentes em cada passo até o dia do casamento, e não só por ligação de vídeo ou fotos que eu mandava depois. Chegamos ao local por volta do meio-dia, o sol forte demais pra um dia de outono, o jardim ainda mais bonito do que eu lembrava das fotos. Fomos recebidos por uma mulher chamada Vâ

Os dias seguintes passaram naquele tipo de lentidão que só existe quando a gente está esperando alguma coisa importante acontecer. Toda manhã, antes de sair de casa, eu checava o aplicativo de rastreio do pacote que Camila e eu tínhamos escolhido juntas, programado pra chegar na casa dela, e não na minha, porque nenhuma das duas queria correr o risco de Lucas encontrar a caixa antes de mim. Aqueles segundos de carregamento parecendo horas enquanto o status se atualizava. Ainda a caminho. Ainda faltava tempo.Comecei a ficar até mais tarde no trabalho só pra adiar o momento de voltar pra casa e encarar aquele elefante branco enorme que tinha se instalado no meio da nossa relação. E o pior nem era isso. O pior era que o Lucas nem se incomodava. Ele não questionava minhas chegadas cada vez mais tardias e nem se mostrava incomodado com meu silêncio, como se meu afastamento fosse, na verdade, exatamente o que ele queria.E todas esses dias que fiquei até mais tarde no trabalho, notei que o