A comemoração durou dias.Fogos, cerveja, gente entrando e saindo de casa. O morro inteiro sabia agora: o Jogador ia ser pai. E pelo visto, todo mundo resolveu comemorar junto. O Vassoura trouxe uma caixa de charuto que nem sei onde arrumou. O Edy apareceu com uma camisa do Flamengo escrita "Tio Edy" que mandou fazer. Até o Alan, que mal conhece a Sayuri direito, já tava falando em comprar presente pro sobrinho.Mas passou.A adrenalina baixou. O povo foi embora. A casa ficou em silêncio.E aí, a cabeça começou a funcionar.Deitado na cama, com a Sayuri dormindo no meu peito, a respiração dela calma, a mão dela na minha barriga... eu comecei a pensar.Quem pode ameaçar ela?A primeira imagem veio rápido: Elizabeth.A mãe dela. Aquele monstro em forma de mulher. A que tentou vender a própria filha. A que olhou no olho da Sayuri e disse que ela não prestava. Se ela souber que a Sayuri tá grávida, que tá morando comigo, que tá feliz... o que ela vai fazer? Vai tentar se aproximar? Vai qu

A minha gravidez começou a pesar. Não no meu corpo — ainda era cedo pra isso, a barriga mal aparecia, só um volumezinho que eu via quando tava nua na frente do espelho. Pesava na minha cabeça. No meu coração. Naquele lugar fundo onde a gente guarda as coisas que não conta pra ninguém. Eu comecei a pensar na minha mãe. Elizabeth. O nome dela já soava estranho na minha cabeça. Mãe? Ela nunca foi mãe, ou foi até meu pai morrer, não sei. Talvez o amor do meu pai apagasse os sinais de maldade que já tinha nela. Mãe é quem cuida, quem protege, quem ama. Ela só me pariu. E depois tentou me vender pra vários homens. Mas essa gravidez mexia comigo. Eu olhava pra minha barriga e pensava: como alguém consegue abandonar um filho? Como consegue olhar pro sangue do próprio sangue e não sentir nada? Eu já amava esse bebê com tudo que tinha. E ele nem nasceu ainda. Os pensamentos não paravam. Vinham de noite, quando o Jogador dormia. Vinham de dia, quando eu tava sozinha no quarto. Vinham em so

A tarde era quente, dessas de fim de verão que ainda pegam fogo. Eu tava sozinha em casa, o Jogador tinha ido resolver umas paradas no QG, e eu resolvi ligar a TV pra passar o tempo. Grávida, de molho em casa, sem poder ir pra escola... a rotina era meio entediante, mas eu tava aprendendo a lidar. Passei os canais devagar. Novela, jornal, programa de fofoca, mais jornal. Até que uma imagem me fez parar. "Tráfico de mulheres: quadrilha desmantelada pela polícia." A repórter falava séria, o fundo mostrando uma casa simples, daquelas de bairro afastado. Viaturas, policiais, movimento. Meu coração acelerou sem motivo. Aí mostraram a foto, com o nome. Elizabeth Souza Lee. Minha mãe. O mundo parou. — A criminosa, que liderava um esquema de aliciamento de jovens brasileiras para o tráfico sexual na Colômbia, foi presa na última quarta-feira em uma ação conjunta da polícia civil e federal — a repórter continuava, alheia ao que tava acontecendo comigo. — Ela morreu na prisão dois dias

Mano, eu tava há dias pensando nisso. Ver o Jogador e a Sayuri naquela vibe de futuro papai e mamãe mexe com a gente. Não tem como. O cara que eu conheci endurecido pelo morro, que evitava compromisso, agora tava todo bobo escolhendo nome de filha, montando quarto rosa, sonhando com o futuro. E eu ali, vendo aquilo, pensando: porra, e eu? A Daiane. Minha pretinha. Minha gata. A mulher que me fez querer ser mais do que só mais um vapo no morro. Eu queria isso também. Queria um filho. Queria construir uma família. Mas sabia que não podia chegar assim, do nada, jogando a ideia. Tinha que ser especial. Tinha que ser num lugar que significasse algo pra nós. O motel. Aquele onde a gente transou pela primeira vez. Liguei, reservei o mesmo quarto. Mandei flores, deixei tudo preparado. Quando fui buscar ela em casa, ela já tava linda — um vestidinho vermelho curto, cabelo solto, maquiagem leve. Meu coração até pulou. A pretinha é um arraso. — Onde a gente vai? — ela perguntou, entran

O dia começou comum. Sol quente, morro fervendo, a rotina de sempre. O Jogador me chamou cedo, mandou eu resolver umas paradas no morro do Ben. Negócio de rota, de fornecedor, de alinhamento entre as áreas. Coisa chata, mas necessária. O Ben é parceiro, mas parceiro exige atenção. Peguei o carro, desci o morro, subi o outro. A paisagem mudava, mas a essência era a mesma: viela, barraco, olhar desconfiado de quem não te conhece. Cheguei no QG do Ben. O cara me recebeu na porta, aperto de mão firme, olho no olho. — Edy, tranquilo? — ele perguntou. — Tranquilo, Ben. O Jogador mandou lembrança. — Manda um abraço pro chefe. Vamo resolver esses assuntos logo. Entramos. A sala era parecida com a nossa: mesa grande, cadeiras, mapa do morro na parede, radinho chiando. Sentei, abri a pasta, comecei a explicar as propostas do Jogador. O Ben ouvia, acenando, fazendo suas contrapropostas. Tava tudo indo bem. Até a porta abrir com violência. Maya. Ela entrou aos prantos. O cabelo preto b