Segunda-feira nunca foi meu dia favorito. Mas naquela, eu acordei antes do despertador. O quarto ainda escuro, aquele silêncio de quem dormiu pesado, e eu ali, de olho aberto, olhando pro teto e processando o dia que vinha. Sayuri ainda tava encolhida do meu lado. O corpo pequeno dela dobrado feito conchinha, o cabelo colorido espalhado no travesseiro igual tinta derramada. A respiração tranquila, lenta, o peito subindo e descendo num ritmo de quem não tem preocupação no mundo. Dormia com a boca entreaberta, os cílios longos fazendo sombra na pele clara. Fiquei olhando ela dormir. Depois do velório, depois do baile, depois de tanta coisa acontecendo em poucos dias... eu percebi que o mundo não tinha parado. O morro continuava girando, as treta continuavam existindo, o Russo continuava sendo uma preocupação. Mas ali, naquela cama, com ela do meu lado, tudo parecia mais suportável. Ela ainda tinha aula. Final do terceiro ano do ensino médio. Volta às aulas. A vida normal de uma ad

O despertador nem tocou, mas eu já acordei com o cheiro de café fresco invadindo o quarto. Era cedo pra caralho, tipo seis da manhã, o sol mal nascendo lá fora, mas minha mãe já tava na cozinha batendo panela como se fosse meio-dia. Eu me espreguicei na cama, sentindo o corpo pesado da noite mal dormida — sonho atrás de sonho com o Vassoura, com ele me pegando na banheira, no sofá, na moto… Lá em baixo em chamas por ele. Meu Deus, a minha pepeca tá viciada mesmo. — Acorda, Daiane! Hoje volta as aulas. Tudo volta ao normal — a voz dela veio da cozinha, alta e firme, como se estivesse me dando ordem de marcha. Eu suspirei fundo, rolei na cama e sentei na beirada. “Normal”. Que piada. Nada tava normal desde que eu beijei o Vassoura no beco. Nada tava normal desde que eu sentei nele na banheira, desde que ouvi o nome verdadeiro dele no meu ouvido: Vinícius. Meu coração acelerou só de lembrar. Peguei o celular na mesinha, vi uma mensagem dele de madrugada: 📲 Vinícius: Dormiu bem, preti

Segunda-feira. Rotina chata do caralho. Coisa nova pra mim. Cheguei no QG e o movimento já tava intenso. Os vapô circulando, o radinho chiando, gente entrando e saindo. A máquina não para. Quem para é engolido. Sentei na mesa, abri os cadernos, comecei a resolver as pendências. Carregamento atrasado, rota que precisava de ajuste, pagamento de fornecedor, uma treta besta entre dois vapô que quase virou briga de faca. Resolvi tudo no seco, no direto. Do jeito que tem que ser. O dia foi passando. Relógio andando lento, parece que de propósito. Não via a hora de buscar a Sayuri. Por volta das dez da manhã, o Edy apareceu na porta do QG. A cara dele já dizia tudo antes da boca abrir. Tava diferente. Mais fechado, mais pesado. Ele pediu pra ter um particular comigo. — Senta aí — falei, apontando a cadeira. — O que foi? Ele sentou, passou a mão no rosto. Respirou fundo. — Mano, na noite do baile... tive uma treta com o Russo. Fechei a cara na hora. — Que porra aconteceu? — Eu ta

Meu corpo inteiro travou. A boca dele na minha, a mão dele apertando meu braço, o cheiro do perfume dele invadindo meu nariz. Não foi um selinho. Foi um beijo de verdade, com força, com língua tentando entrar a força, com posse. Repulsa. Empurrei ele com as duas mãos, mas ele não soltou. Pelo contrário. Sorriu, aquele sorriso perfeito que agora parecia completamente nojento, e me puxou com mais força. Colou os lábios nos meus de novo. Me debati. Chutei. Tentei morder, mas ele desviava. Uma galera em volta olhando, ninguém fazendo nada. Só olhos arregalados, bocas abertas, celulares já filmando. Ele só me largou quando eu consegui acertar os dentes no lábio dele. Sangue. O gosto de sangue na minha boca. Ele soltou, levou a mão ao rosto, surpreso. Aproveitei e dei um belo de um tapa. Na cara dele. Forte. O som ecoou no pátio. A inspetora de alunos apareceu do nada, correndo, separando a gente. Gritou alguma coisa sobre "ir pra diretoria agora". Me puxou pelo braço, me levou dali

Acordei com uma luz forte no rosto e uma sensação estranha de que algo diferente tava rolando. Levei um tempo pra entender onde eu tava. Meu quarto. Minha cama. As almofadas rosa todas arrumadas do lado. Mas tinha alguém mexendo em mim, uma mão fria no meu braço, um aparelho estranho medindo não sei o quê. — Sua pressão tá normalizando — uma voz masculina falou. — Respira fundo pra mim? Virei a cabeça. Um homem de jaleco branco, cabelo grisalho, óculos na ponta do nariz. Médico. Um médico de verdade, dentro da minha casa. E do lado, duas sombras grandes. O Jogador e o Alan. Os dois parados no canto do quarto, me observando. O Jogador com os braços cruzados, o rosto fechado, aquela expressão de quem tava pronto pra explodir se algo saísse errado. O Alan mais relaxado, mas com o olhar preocupado. Quando eles viram que eu abri os olhos, vieram pra cima de mim na hora. O Alan segurou minha mão, apertando de leve. O Jogador se jogou na cama do meu lado, começando a dar beijos no me