Miami, 2h47 da manhã, e eu continuo sentada à mesa do meu apartamento minúsculo, com os olhos presos no extrato bancário aberto diante de mim há horas, como se encarar aquelas mesmas linhas repetidas vezes pudesse, em algum momento, fazer o número diminuir ou o prazo se estender por conta própria, mas nada muda, absolutamente nada muda, e a palavra “LEILÃO” continua ali, gritando em vermelho no canto superior do papel amarelo, implacável, definitiva, como uma sentença que não admite recurso, como se já estivesse decidido muito antes de eu sequer ter a chance de tentar impedir.Trinta dias.O prazo está ali, fixo, inegociável, e cada vez que meus olhos encontram aquela data sinto o peito apertar um pouco mais, como se o ar ficasse curto demais dentro de mim, porque trinta dias é tempo demais para desesperar e tempo de menos para resolver, trinta dias para encontrar um valor que não cabe no meu salário, não cabe se eu vender o carro velho que mal anda, não cabe se eu pedir ajuda para pa

ZayaO contrato pesa na minha bolsa. Já faz três horas que saí do escritório de Brett Howard e eu ainda não consegui abrir, ainda não consegui ler, ainda não consegui encarar as palavras que eu já sei que estão lá, como se ignorar por mais algum tempo fosse suficiente para adiar algo que, no fundo, eu já aceitei antes mesmo de sair daquela sala, mas o peso continua comigo, constante, como se não estivesse na bolsa e sim preso ao meu corpo, me acompanhando em cada passo, lembrando que não existe distância suficiente entre mim e a decisão que eu tomei.Saí sem olhar para trás porque sabia que, se olhasse, não seria para confrontar, seria para hesitar, e hesitar na frente dele teria sido o mesmo que confirmar tudo o que ele já sabia, que eu voltaria, que eu aceitaria, que era só uma questão de tempo até eu chegar exatamente onde ele já me colocou desde o início, então eu fui embora com a postura firme, com a respiração controlada, sustentando algo que já não estava inteiro.O caminho até

ZayaJá faz uma semana desde que me mudei para a mansão em Coconut Grove e, mesmo assim, eu ainda não consigo me acostumar, não é apenas o silêncio, embora ele pese mais do que qualquer outra coisa, são os corredores longos demais, organizados demais, e a sensação constante de estar ocupando um espaço que não foi feito para mim, como um hotel caro onde tudo funciona perfeitamente, menos a presença de quem está ali dentro.A casa é linda, isso é inegável, cada detalhe foi pensado, cada móvel escolhido com precisão, as paredes claras contrastando com o piso escuro que reflete a luz dos lustres, tudo impecável, intocado, e talvez seja exatamente isso que incomoda, nada aqui parece ter sido vivido, não há marcas, não há desordem, não há nada que indique que alguém já pertenceu a este lugar, e quanto mais tempo eu passo aqui, mais evidente se torna que eu também não pertenço.A casa de Brett Howard não admite imperfeições, e eu sou uma.Os dias se organizam rápido demais, como se a rotina

ZayaO café da manhã começa como todos os outros dias desde que me mudei para esta casa: silencioso, medido, cada um no seu lugar, como se a distância entre as cadeiras fosse uma cláusula invisível que nenhum de nós ousa quebrar. Mas há algo diferente nesta manhã, algo que não existia antes, e eu sinto antes mesmo de sentar, antes mesmo de encarar o café que a governanta deixou sobre a mesa, antes mesmo de levantar os olhos para confirmar o que já sei.Brett está diferente.Ele está sentado no mesmo lugar de sempre, o café preto na mão, o jornal aberto à sua frente como faz todas as manhãs, e ainda assim sei que algo mudou. A postura está mais rígida, os ombros mais tensos, como se estivesse segurando algo que não quer deixar escapar. Ele não me olha quando entro, mas eu sei que percebeu minha presença, ele pausa por uma fração de segundo no movimento da xícara, quase imperceptível, mas está lá, como uma confirmação silenciosa de que eu também estou diferente.Sento-me à sua frente