Na manhã seguinte, acordei com uma sensação irritante de ressaca moral, mesmo sem ter bebido. O corpo estava pesado, a cabeça cheia e a lembrança da noite anterior aparecia em pedaços inconvenientes: Rafael me ensinando a usar o celular dele, a pergunta sobre Isadora, minha fuga covarde, o travesseiro entre nós e aquela mão estendida no escuro que eu tinha segurado mesmo sabendo que não precisava. Pior do que lembrar era perceber que, em algum momento da madrugada, aquilo tinha deixado de parecer estranho.Quando olhei para o lado, Rafael já não estava na cama. Ouvi a voz baixa dele vindo da saleta, provavelmente ao telefone com Augusto. Falava pouco, em frases curtas, mas havia um cansaço diferente no tom. Não era o Rafael do conselho, nem o Rafael do palco, nem o Rafael que me provocava até eu perder a paciência. Era só um homem tentando organizar um problema antes

No dia seguinte, decidi usar uma blusa minha.Foi uma decisão pequena, quase ridícula, dessas que não mudam o mundo de ninguém. Uma blusa branca simples, de tecido comum, que eu tinha buscado em casa no dia anterior e que não tinha sido escolhida por Amália, nem comprada por Rafael, nem aprovada por alguma mulher da comunicação com vocação para sequestrar personalidade. Combinei com uma calça preta que encontrei no closet, porque eu também não era revolucionária a ponto de recusar roupa cara que vestia bem. O resultado ficou estranho de um jeito que me agradou: metade Lia Santos, metade senhora Montenegro sob observação institucional.O crachá foi preso por mim mesma, sem cerimônia. Lia Santos Montenegro — Presidência. Respirei fundo antes de sair do quarto, como se aquele pedaço de plástico fosse uma autoridade espiritu

Voltei para o escritório de Rafael com a frase de César presa na cabeça.“Um lugar que ainda não exista.”Era o tipo de frase que parecia bonita até a gente lembrar de quem tinha dito. César falava como quem jogava moeda em fonte envenenada: parecia gesto casual, mas alguma coisa afundava e ficava brilhando lá embaixo. Eu não confiava nele. Não confiava mesmo. Mas também não conseguia fingir que ele era só um palhaço rico com sorriso perigoso. Ele sabia coisas. Via rachaduras. E, pior, dizia algumas verdades do jeito mais inconveniente possível.Rafael entrou logo depois de mim, fechando a porta do escritório com calma. A bengala tocou o chão uma vez, depois ficou apoiada ao lado da mesa. Ele conhecia aquele espaço tão bem que quase não precisava dela ali dentro. A mão passou pela borda da mesa, encontrou a cadeira, os papéis, o copo, tudo com uma precisão silenciosa que já não me surpreendia tanto. O que me surpreendeu foi o silêncio dele. Não o silêncio confortável dos últimos dias,

A fome veio tarde, como visita inconveniente.Durante o jantar, eu tinha comido pouco. Estava ocupada demais tentando não derrubar mais água, não xingar Helena, não olhar para Isadora como quem queria arrancar dela alguma verdade e não reparar no fato de que Rafael sentado ao meu lado parecia mais correto do que deveria. Quando subi para a suíte, achei que o cansaço me derrubaria. Não derrubou. Fiquei deitada olhando para o teto, ouvindo a mansão respirar com seus ruídos caros, até meu estômago fazer um som desmoralizante.Levantei devagar. Rafael estava no banheiro, a água do chuveiro ligada. Aproveitei a chance para escapar sem precisar explicar que a nova senhora Montenegro estava prestes a invadir a cozinha atrás de pão. Vesti um robe por cima da camisola e desci descalça mesmo, porque já era humilhação suficiente procurar comida de madrugada numa casa onde provavelmente até geladeira tinha sobrenome.A cozinha ficava num mundo diferente da mansão. Men