A mesa do jantar da mansão tinha aquela beleza fria das coisas que foram pensadas para impressionar e que, com o tempo, simplesmente existem — a madeira escura, a louça branca, os copos de cristal que pegavam a luz do lustre e a devolviam em pequenos arcos brilhantes sobre a toalha. Rosa tinha servido um creme de abóbora, e o cheiro que subia das tigelas era quente e familiar, daquele tipo que ameniza qualquer ambiente, mesmo os mais formais.Álvaro estava na cabeceira, como sempre, com o jornal dobrado ao lado do prato — ele nunca lia durante o jantar, mas precisava ter o jornal ali, como se a presença do objeto fosse suficiente. Elena estava ao lado, com a postura ereta de sempre, cortando o pão com a precisão de quem faz aquilo há décadas. Luiz tinha chegado no último minuto, ainda com a gravata afrouxada, cheirando levemente ao ar frio da rua, e se sentara com a desculpa de trânsito que ninguém questionou porque já era esperada.Alexander estava quieto desde que tinha chegado da e

O carro de Alexander cortou o trânsito da tarde com aquela velocidade controlada de quem conhece a cidade bem o suficiente para escolher os caminhos que os outros não escolhem. Liv estava no banco do passageiro com o celular na mão, tentando ligar para Dona Carmem, que não atendia — provavelmente dentro do hospital, onde o sinal às vezes sumia nos corredores mais internos.Alexander não disse nada durante o trajeto. Não perguntou como ela estava, não fez comentários sobre o trânsito, não tentou preencher o silêncio com palavras que não serviriam para nada. Apenas dirigia, com aquela concentração quieta que ele tinha para as coisas que precisavam ser resolvidas, e de vez em quando olhava para Liv de relance, num gesto rápido que ela não via porque estava olhando para o celular ou para a janela.Quando chegaram ao hospital — um pronto-socorro numa avenida movimentada, com a fachada desgastada e a recepção cheia —, Alexander estacionou no primeiro lugar disponível e desceu antes mesmo de

O café de Dona Carmem durou mais do que qualquer um dos três tinha calculado.Não porque fosse um café particularmente demorado — eram duas xícaras, servidas numa mesinha de sala pequena, sem bolo, sem biscoito, porque Dona Carmem não tinha tido tempo de preparar nada e não era do tipo de pessoa que se desculpava por isso. Durou porque a conversa foi tomando o espaço que o café ocupava, e ninguém fez nada para interromper.Dona Carmem perguntou sobre o trabalho de Alexander — não sobre a empresa, não sobre o cargo, mas sobre o trabalho em si, o que ele fazia num dia comum, se gostava, se havia escolhido aquilo ou se aquilo tinha escolhido ele. Era o tipo de pergunta que pessoas simples fazem sem saber que são as mais difíceis, e Alexander respondeu com uma honestidade que surpreendeu Liv, que estava sentada ao lado e que nunca tinha ouvido ele falar sobre o próprio trabalho daquele jeito — não como conquista ou responsabilidade, mas como algo que tinha crescido ao redor dele antes que

Na manhã seguinte, às nove e vinte, enquanto Alexander estava numa ligação e Liv conferia os e-mails da manhã, o elevador abriu.Era Ofélia, com o uniforme da telefonia e uma rosa vermelha embrulhada em papel kraft, com um bilhetinho preso por um barbantinho fino.— Entrega pra Olivia Carter — disse ela, para ninguém em especial, depositando a flor na beirada da mesa de Liv com a naturalidade de quem entrega um documento qualquer, e voltou para o elevador antes que as portas tivessem tempo de fechar completamente.Liv olhou para a rosa.Depois olhou para a porta do escritório de Alexander, que estava entreaberta.Abriu o bilhete, que Ofélia tinha escrito com capricho numa letra redonda e inclinada que não era a dela:Você passou por mim no corredor na semana passada e eu não consegui parar de pensar em você desde então. Espero ter coragem de te dizer isso pessoalmente um dia.Liv dobrou o bilhete, colocou dentro da gaveta, e pôs a rosa no copo de água que usava como improvisado vaso d

A mensagem de Serena ficou no celular de Alexander por duas horas sem resposta.Não porque ele não tinha visto — ele via tudo, sempre, era o tipo de pessoa que processava as informações que chegavam com a mesma atenção que dava às reuniões —, mas porque havia outras coisas acontecendo: a conferência que tinha sido interrompida pelo episódio de Rafael precisou ser retomada, depois havia uma ligação com o escritório de advocacia, depois um documento que precisava ser revisado antes das cinco.Ou pelo menos era isso que ele disse para si mesmo.Liv passou a tarde inteira com aquela consciência de fundo que não deixa a pessoa se concentrar completamente em nada — a sensação de que alguma coisa estava suspensa no ar, esperando para cair, e que ela não sabia quando nem como. Alexander tinha voltado para o escritório depois da saída de Rafael sem dizer uma palavra sobre o que tinha visto, e esse silêncio tinha se estendido pela tarde inteira com uma qualidade diferente dos outros silêncios d