A primeira coisa que Liv sentiu ao acordar foi o travesseiro embaixo da cabeça — macio, com um cheiro diferente do seu travesseiro de casa, mais neutro, mais limpo, e por um segundo ela não soube onde estava.Depois lembrou.O navio. A varanda. O champanhe. O mar.E Alexander.Ela ficou parada por um momento, de olhos abertos no teto, tentando montar a sequência de como tinha chegado até a cama. A última coisa que lembrava com clareza era o casco do navio cortando a água lá embaixo, e a voz de Alexander, baixa, contando alguma coisa sobre Victoria — ou talvez ela já estivesse dormindo nesse ponto, porque a memória era imprecisa, cheia de lacunas do tipo que o sono cria.Mas havia uma imagem que não era lacuna. Era nítida, talvez a mais nítida de toda a noite.Os braços dele. O movimento de ser erguida do chão com uma firmeza cuidadosa, o cheiro amadeirado do paletó que ainda estava sobre ela quando foi levantada, e o percurso curto até o quarto — e, no meio desse percurso, um momento

Rodrigo havia prometido o contrato para o início da tarde, o que deixava a manhã livre — e foi com essa liberdade de poucas horas que Alexander, saindo da reunião com o advogado, tomou uma decisão prática que tinha ficado na cabeça desde a conversa com Liv na varanda na noite anterior.Ela não tinha roupa para o jantar de gala.Não era uma crítica — era um fato simples, objetivo, do tipo que ele estava acostumado a resolver sem drama. E havia, além disso, uma questão de responsabilidade: se ela estava ali porque ele tinha pedido, numa viagem que ela não tinha planejado da forma que se desenrolou, com eventos que ninguém tinha mencionado com clareza suficiente, então era ele quem precisava resolver o problema.Ele a encontrou no corredor do décimo andar, saindo do próprio quarto com o cabelo ainda levemente úmido do banho e o uniforme impecável — a camisa branca, a calça preta, o blazer já abotoado, como se estivesse se preparando para uma reunião que não existia.— Vem — disse ele, si

O salão de gala ficava no andar mais alto do navio, e era diferente de todos os outros ambientes a bordo — maior, mais alto, mais silencioso de um jeito que só os lugares muito elegantes conseguem ser, com aquela acústica que absorve o ruído e devolve apenas o que é necessário. As mesas eram redondas, com toalhas brancas que chegavam até o chão, e no centro de cada uma havia um arranjo baixo de flores brancas que Liv não soube nominar, mas que cheiravam a algo suave e caro. As luzes eram douradas, quentes, e faziam todo mundo parecer um pouco melhor do que era.Eles chegaram juntos, como combinado — Alexander de terno escuro, a gravata cinza que Liv tinha ajeitado horas antes ainda perfeitamente no lugar, e ela com o vestido verde-escuro que caía com aquele caimento que transformava a pessoa que o vestia. Os brincos dourados pegavam a luz do salão cada vez que ela movia a cabeça, e o cabelo estava solto, com as ondas naturais que ela tinha parado de combater desde o segundo dia no nav

A monitora estava sentada no sofá da suíte quando eles voltaram, com um livro no colo e o volume da televisão no mínimo. Levantou-se ao vê-los entrar, disse que Luz tinha dormido por volta das dez, que não tinha dado nenhum trabalho, que tinha pedido um copo de leite e depois tinha adormecido com o caderno de desenho ainda aberto na cama.Alexander agradeceu, acompanhou a moça até a porta, e quando a porta se fechou, a suíte ficou em silêncio.Liv estava parada no meio da sala, os sapatos já na mão — tinha tirado no corredor, antes de entrar, num gesto automático —, e olhava para a porta do quarto de Luz com aquela expressão de quem está verificando se tudo está bem antes de se permitir parar.— Ela está bem — disse Alexander, como se tivesse lido o pensamento.— Eu sei. — Liv assentiu, mas foi até a porta de qualquer forma, entreabriu-a com cuidado, e ficou um segundo olhando para a menina adormecida — o caderno de desenho ainda aberto ao lado, como a monitora tinha dito, com um esbo

Na manhã seguinte, o ônibus estava cheio como sempre, com o cheiro de sempre e o barulho de sempre. Liv estava com o uniforme — a calça preta, a camisa branca, o blazer —, o cabelo preso num coque baixo, os brincos dourados que ela tinha decidido, sem pensar muito, usar de novo.Quando o elevador abriu no décimo segundo andar, Alexander já estava lá — de pé ao lado da própria mesa, de costas para a porta, conferindo algo num documento. Ele se virou ao ouvir as portas abrirem, e por um instante — aquele instante breve que acontecia às vezes entre eles, antes que qualquer um tivesse tempo de compor a expressão — os olhos dos dois se encontraram.— Bom dia — disse Liv, entrando.— Bom dia, Olivia. — Ele virou de volta para o documento. — Tem café na copa.Ela foi até a própria mesa — a mesa clara ao lado da janela, com a suculenta e o caderno de capa gasta —, sentou-se, ligou o computador, e começou a abrir os e-mails que tinham acumulado durante o fim de semana.Tudo era igual.A sala,