استمرت الأيام في المرور، تجرّ نفسها كأوراق عالقة في الريح، بلا اتجاه محدد. لم تكن هناك مشاجرات علنية، ولا كلمات غاضبة، ولا اعترافات قادرة على تمزيق ذلك الصمت الكثيف الذي استقر بينهما.لكن شيئًا ما كان قد تغيّر. لم يكن الأمر يتعلق بتصرفات واضحة أو تغييرات صارخة، بل كان أمرًا خفيًا، كتجعيدة في ملاءة من الكتان العتيق تحمل إلى الأبد أثر ما كانت عليه، حتى بعد غسلها وفردها.كانت العلاقة بين لورينزو وإيزابيلا تحمل تلك التجعيدة. غير مرئية، لكنها لا تزول.أما أورورا، فكانت تزهر كشتلة صغيرة في الربيع. عادت ضحكاتها تملأ أرجاء المنزل، وأصبحت تحب قضاء أمسياتها في الحديقة، بركبتيها المتسختين بالتراب وأطراف أصابعها الملطخة بالألوان. وكانت تطلب من إيزابيلا أن تحكي لها القصص بينما ترسم: قصصًا عن ممالك عائمة، وسفن مصنوعة من الغيوم، وأميرات شجاعات يعبرن الصحارى بحثًا عن أنفسهن... وتنانين. تنانين وحيدة تبكي مختبئة فوق قمم الجبال الجليدية، دون أن يعلم أحد.— هل هذا التنين هو أبي؟ — سألت أورورا ذات يوم بصوت منخفض، نصف ضاحك ونصف جاد، وعيناها شبه مغمضتي

 لورينزو فيلارديلم تكن الأيام التي تلت الحادثة في المكتبة طويلة فحسب، بل كانت عبورًا صامتًا بين ما لا يُقال وما يُشعَر به بقوة مفرطة.بالنسبة إلى لورينزو، كان الأمر أشبه بالسير فوق الرمال المتحركة. كل خطوة يخطوها محاولًا تجاهل إيزابيلا كانت تغرقه أكثر في الحقيقة المزعجة بأنها أصبحت تجري في دمه. كان اختبارًا، وعقابًا، ومواجهة مع كل ما أمضى حياته يرفض مواجهته.أما بالنسبة إلى إيزابيلا، فكانت الأيام تبدو تكرارًا لا ينتهي للغياب. لم يكن ينقصها الطعام، ولا العمل، ولا الكلمات المهذبة. ما كان ينقصها هو الحضور. كان ينقصها ذلك الشيء الذي لم يوجد يومًا بشكل حقيقي، لكنها، في لحظات مسروقة، اعتقدت أنها شعرت به: إمكانية أن تُرى. أن تُرغَب ليس بجسدها فقط، بل بروحها كلها.ولأن لورينزو كان يفعل دائمًا الشيء نفسه عندما تهدد المشاعر بتحطيم الجدار الذي بناه حول صدره، فقد تراجع.وهذه المرة لم يكن مجرد خطوة إلى الخلف.بل كان انسحابًا كاملًا.انغلق على نفسه كحيوان جريح. وإن كان قد حافظ سابقًا على مسافة معينة بينه وبين إيزابيلا، فإن تلك المسافة

 كانت الساعات المتأخرة من الليل حيةً.لم يعد الصمت راحة، بل عدوًا.كان لورنزو يعبر الممر المظلم في القصر كشبح، بخطوات ثابتة، فكّه مشدود، وعيناه غاضبتان. كان لمسة مقبض الباب الحديدي باردة، لكن جلده يحترق كأنه مصاب بحمى. فتح الباب الأمامي بقوة، غير مبالٍ بالصوت. كان يحتاج إلى الخروج من هناك، يحتاج إلى الابتعاد عنها.— اللعنة عليها… — همس بين أسنانه وهو يعبر الحديقة، والريح تقطع شعره المبلل بماء الاستحمام الذي أخذه على أمل بلا جدوى في محو رائحتها من بشرته.إيزابيلا.كان قد تجنبها لأيام. مرّ بها في الممر دون أن يلقي عليها نظرة. تجاهل تحيات الصباح، الابتسامات، والبريق في عينيها الذي تحاول إخفاءه. تصرف كغريب في بيته الخاص، محبوسًا في مكتبته، في اجتماعات، متظاهرًا بأن لديه عملًا أكثر مما لديه فعليًا.<

كانت الأيام التي تلت عودة لورينزو في تلك الفجرية الممطرة أشبه بعقاب طويل يزحف بصمت وبلا رحمة عبر جدران قصر فيلاردي الباردة. بدا الوقت وكأنه يتحرك ببطء أكبر، كما لو أن الكون نفسه قد حبس أنفاسه، منتظرًا نهاية لا يعرف أحد كيف يسميها.كان لورينزو، الذي كان في السابق مجرد رجل بعيد، قد أصبح الآن غيابًا في هيئة رجل. كان يحبس نفسه داخل مكتبه لساعات، غارقًا بين أكوام من الأوراق التي يتظاهر بمراجعتها. يخرج إلى اجتماعات لا تنتهي ويعود متأخرًا أكثر مما ينبغي، دائمًا بعينين ضبابيتين، كما لو أنه يحمل ثقل العالم فوق كتفيه. وعندما تضعه الظروف حتمًا أمام إيزابيلا، بسبب أورورا أو بسبب مصادفة عابرة، كان يحافظ على نظرته الباردة، وملامحه المستحيلة على القراءة، وصوته الجاف والدقيق والمحايد. كما لو أن كل كلمة محسوبة، وكأن كل ثانية يقضيها بالقرب منها معركة.لكن الحقيقة أنه لم يكن قادرًا على محوها.كانت ذكرى اللمسة ما تزال تحترق في يديه.وكان انحناء خصرها ما يزال مطبوعًا على جلده.وكانت رائحة بشرتها، عطرًا خفيفًا يكاد لا يُدرك، لكنه حلو كزهر البرتقال، تطارده في الملاءات، وفي ثيابه، وفي جسده نفسه.كان لورينزو

إيزابيلا فرنانديزكانت شمس الصباح تتسلل عبر شقوق الستائر، وتغمر الغرفة بضوء ناعم ذهبي، لكن لم يكن هناك دفء بداخلي.كان هناك فقط فراغ كثيف، نابض، كما لو أن الليلة السابقة ما زالت عالقة بجلدي، كما لو أن عينيه ما زالتا تحدقان بي، كما لو أن كلماته القاسية ما زالت تتردد في ممرات عقلي.إلى جانبي، كانت أورورا نائمة بعمق.كان جسدها الصغير ملتفًا تحت الملاءة، وفمها الصغير نصف مفتوح، وذراعها ملقاة فوق خصري.كان تنفسها هادئًا.منتظمًا.صوتًا بدا، وحده، قادرًا على ترميم شيء بداخلي.كما لو أن تلك الطفلة الهشة والمضيئة كانت الرابط الوحيد بين المرأة التي ما زلت عليها، وتلك التي كنت أحاول ألا أسمح لها بالموت.خلال الليل، كانت قد دخلت إلى الغرفة، بعينين نصف مغمضتين وبيجامة ملتوية، وهي تجر دميتيها القماشيتين اللتين لا تفارقانها، كاكاو وليلا.— خالتي إيزا... رأيت حلمًا مخيفًا — تمتمت، بصوت مثقل بالنعاس والخوف.— تعالي إلى هنا، يا حبيبتي — قلت، وأنا أفتح ذراعيّ لها.صعدت إلى السرير بخفتها المعتادة، والتفت حولي، مستندة برأسها إلى صدري، وجسدها يبحث عن ملاذ، كما لو أنها تعرف أن المكان هنا آمن.وفي تلك اللحظ