A chuva batia forte no telhado, um som constante, abafado, que parecia isolar o mundo inteiro fora daquele quarto. O ar estava quente, carregado de umidade, e também de uma tensão que vinha crescendo há semanas - desde o primeiro olhar atravessado, desde as brigas por terra e regras, desde o beijo que tinha ficado inacabado, desde cada vez que ele passava por mim e eu sentia o corpo reagir sem querer.Eu estava sentada na beira da cama, o tornozelo já quase sem dor, mas o coração disparado de um jeito que nada tinha a ver com feridas. Otávio estava de pé perto da janela, de costas para mim, as mãos enlaçadas nas costas, os ombros largos desenhados sob o tecido da camisa. Mesmo parado, ele tinha uma presença que ocupava todo o espaço: forte, marrento, cheio de tudo o que ele era - e de tudo o que ele escondia até pouco tempo atrás. E eu percebi, ali, sem jeito de fugir

O sol da manhã entrava quente e claro pela janela, espalhando luz por todo o quarto. Acordei com o corpo leve, um cansaço bom nos músculos e uma sensação de paz que eu nunca tinha sentido antes. Otávio estava ao meu lado, ainda dormindo, o rosto tranquilo, os cabelos escuros espalhados no travesseiro. A mão dele repousava sobre a minha cintura, firme, como se mesmo dormindo precisasse manter o contato, ter a certeza de que eu estava ali.Passei os dedos devagar pelo seu rosto, contornando a linha forte da mandíbula, sentindo a textura da barba por fazer. Na noite anterior, tudo tinha mudado. Não éramos mais duas pessoas que dividiam uma casa por obrigação, nem dois oponentes que viviam se enfrentando. Éramos nós: com os defeitos, as marcas, o passado e, acima de tudo, o amor que finalmente tinha saído de dentro e se tornado real.Ele abriu os olhos devagar, e ao me ver, um sorriso pequeno e verdadeiro apareceu nos lábios. Apertou-me mais contra si, beijando a minha testa, depois a min

Três dias depois da visita, o convite chegou formalmente, em um envelope de papel grosso, com letras elegantes e o brasão da família Andrade. Era um jantar oferecido por Camila e pelo pai dela, na fazenda deles, para celebrar o fechamento do negócio das terras que faziam divisa com a nossa. Dizia, na carta, que seria uma noite para reunir as famílias mais antigas da região, para falar de negócios, mas também para reencontrar velhos amigos. - Você não precisa ir - disse Otávio, assim que lemos o conteúdo, percebendo logo o meu desconforto. - Posso ir sozinho, tratar de tudo e voltar. Não quero que você fique desconfortável.Mas eu balancei a cabeça, apertando o papel com força entre os dedos. Algo dentro de mim, uma teimosia antiga, talvez uma necessidade de provar a mim mesma que não iria me esconder, fez com que eu dissesse:- Eu vou. S

Dois dias depois do jantar, eu resolvi levar até o escritório de Otávio os novos registros da colheita, que tinha passado a manhã toda organizando. Desde aquela noite, uma inquietação não saía de dentro de mim - as palavras de Camila, o jeito como ela me olhou antes de dizer que o tempo mostraria verdades ocultas, tudo parecia ter criado um nó apertado no meu peito. Eu tentava confiar, tentava repetir para mim mesma que era eu quem ele amava, mas a insegurança, uma vez acordada, não se deixava dormir tão fácil.Caminhei pelo corredor silencioso da casa grande, os papéis apertados contra o peito, os passos leves no assoalho de madeira. Quando cheguei perto da porta entreaberta do escritório, ouvi vozes. Uma era inconfundível: a de Otávio, grave e firme. A outra, suave, cheia de uma intimidade que me fez parar no mesmo instante: Camila.Eu ia bater, ia anunciar a minha chegada, mas parei. Algo no tom da conversa me fez hesitar. E foi então que eu vi.Pela fresta da porta, enxerguei os d

Os dias seguintes foram um peso constante dentro da casa. Nós nos cruzávamos nos corredores, à mesa, nos trabalhos da fazenda, mas éramos como dois estranhos que apenas dividem o mesmo espaço. O silêncio entre nós era denso, carregado de coisas não ditas, de mágoas acumuladas, de perguntas que nenhum dos dois tinha coragem de fazer - ou de responder.Otávio mudou. Se antes já era um homem sério, agora carregava um ar fechado, distante, os olhos sempre escuros e cansados. Eu percebia que ele me observava de longe, que tentava encontrar um jeito de chegar perto, de quebrar a barreira que eu mesma tinha erguido, mas cada vez que ele se aproximava, eu me afastava um pouco mais. O orgulho e a insegurança me cegavam: eu via o seu silêncio como confirmação de culpa, e ignorava todas as vezes que ele já tinha me defendido, me escolhido, me colocado acima de tudo. A dor do que eu tinha visto falava mais alto do que qualquer lembrança boa.Naquela tarde, o calor era abafado, o ar parado e pesad