Hay pacientes que olvidan. Ella no era uno de ellos.Damien lo supo desde el momento en que revisó el expediente por tercera vez esa noche, sentado en su apartamento con una copa de whisky que no había tocado y las páginas abiertas sobre la mesa de cristal. La sección de evaluación cognitiva de Ariadna Solís era inequívoca: memoria episódica superior al percentil noventa y dos. Capacidad de retención de detalles sensoriales clasificada como excepcional. Uno de los terapeutas anteriores había anotado, con una letra pequeña y apretada que delataba cierta incomodidad, que la paciente recuerda conversaciones completas de hace cinco años con una precisión que resulta desconcertante en el contexto clínico.Desconcertante.Damien cerró el expediente y se quedó mirando el techo de su apartamento durante un tiempo que no quiso medir.Ella tenía una memoria excepcional. Él había cambiado lo suficiente como para no ser reconocible a primera vista, eso era verdad. Pero noventa días eran noventa d

Nadie sobrevive a un error en este trabajo. Yo ya llevaba dos.El servidor de archivos de Mnemosis Corporation tenía cuatro niveles de acceso, y Damien tenía autorización para los primeros tres. El cuarto nivel era territorio de los directores, de los médicos forenses del programa y de los abogados que manejaban los casos con implicaciones legales. En seis años de trabajo, nunca había necesitado ir más allá del tercer nivel.Esa noche, a las once y cuarenta y siete minutos, estaba sentado frente a su computadora con el expediente de Ariadna Solís abierto en una pantalla y una solicitud de acceso al cuarto nivel pendiente de aprobación en la otra, consciente de que esa solicitud iba a dejar un rastro y de que, en este momento, ese rastro era el menor de sus problemas.El ejercicio de memoria narrativa de esa mañana había sido la sesión más larga y más difícil de las cuatro. No por lo que Ariadna había dicho, sino por la forma en que lo había dicho: con una precisión tranquila, casi clí