Ninguém era perfeito. O mais importante era o quanto você sabia fingir que era.Eu estava pensando exatamente nisso enquanto uma mulher mexia no meu cabelo como se estivesse tentando negociar paz entre nações e outra espalhava iluminador no meu rosto como se eu fosse um projeto de restauração histórica.Eu precisava fingir muito bem naquela noite.Precisava ser perfeita.Queria orgulhar meu avô. Queria não envergonhar Arthur. E, no fundo, queria ter o meu momento. Um momento único em que eu entrasse naquele mundo não como a menina errada no lugar errado, nem como a neta perdida, nem como a favelada, nem como a noiva improvável. Só como... eu. A melhor versão possível de mim.Então eu não neguei quando Claire contratou todo tipo de profissional para me preparar.E, quando eu digo todo tipo, é todo tipo mesmo.Cabeleireira, maquiadora, esteticista, manicure... Uma massagista, o que, devo admitir, foi maravilhoso. E uma depiladora, o que, devo admitir também, foi torturante.Sério. Pra q

Chegar ao baile já me jogou num tipo muito específico de vertigem. Os carros paravam em fila impecável, despejando sobrenomes, joias e mulheres com vestidos tão armados que provavelmente precisavam de autorização da prefeitura, e do lado de dentro tudo brilhava em dourado, cristal e expectativa. Eu mal tive tempo de respirar ao lado de Arthur, ainda com o braço preso ao dele e o peso do que tinha acontecido na mansão latejando no fundo da cabeça, porque alguém da organização surgiu do nada e me arrancou do grupo com a eficiência de quem fazia aquilo havia décadas.— Senhorita Zara, por aqui, por favor. As debutantes estão reunidas no camarim principal.Olhei uma última vez para Arthur. Ele me devolveu um olhar rápido, sério demais para aquela noite, como se ainda quisesse puxar de mim a história do anel no meio do salão. Mas não havia tempo.Fui arrastada por um corredor lateral e conduzida até uma sala grande demais para ser chamada de camarim e caótica demais para ser chamada de ele

MINUTOS ANTES...Genevieve apertou a minha mão dentro da cabine com mais força quando as duas mulheres lá fora começaram a rir.Era aquele tipo de risada baixa, íntima, de quem se sente segura demais falando crueldade num banheiro de baile, como se o mundo inteiro fosse feito para que elas comentassem a reputação dos outros enquanto retocavam o batom.— Eu só tenho pena do senhor Altieri — disse a primeira, num tom carregado de falsa compaixão. — Um homem tão bom, tão íntegro. Um partidão, na verdade.A outra soltou um risinho nasalado.— Querida, ele tem quase noventa anos.— Exatamente. Não dura muito mais.E elas riram de novo.Senti meu corpo inteiro endurecer.Genevieve percebeu na mesma hora. Ela me conhecia há pouco tempo, mas aquilo ali não exigia intimidade. Exigia olhos funcionando. E ela viu o jeito como meus ombros subiram. Como minha respiração mudou. Como meus dedos apertaram os dela até quase doer.Do lado de fora, a primeira mulher continuou, como se estivesse escolhen

Tinham me levado para uma espécie de salinha médica improvisada. Uma maca, um biombo, uma maleta de primeiros socorros, duas cadeiras de metal e um ar-condicionado tão gelado que parecia decidido a me castigar por todos os pecados que eu tinha cometido naquela noite.Eu tinha sido atendida. Estava bem.Se é que podia mesmo ser considerado “estar bem” ficar completamente descabelada, com o vestido molhado de água de chão de banheiro, o rosto quente de raiva e humilhação, e um galo começando a nascer no topo da cabeça como se meu corpo tivesse resolvido me dar um lembrete físico da minha falta de controle.Eu segurava uma bolsa de gelo embrulhada em pano contra a cabeça e encarava o teto deitada na maca, tentando me convencer de que não estava prestes a vomitar, chorar ou fugir. Tinham me dado um analgésico, mas ele ainda não tinha feito o favor de me devolver a dignidade.A porta abriu.Eu achei que fosse um dos médicos voltando. Talvez para perguntar se eu estava tonta, se estava vend

— Eu... eu...A resposta morreu na minha boca antes de nascer.Porque, antes que eu conseguisse inventar alguma mentira decente, a voz veio da porta:— Zara foi assaltada.Virei o rosto.Genevieve estava parada ali, ainda impecável apesar da correria, do banheiro, do escândalo e da minha total incapacidade de passar uma noite sem transformar luxo em caos. Ela entrou com naturalidade demais para quem estava, na prática, salvando a minha vida outra vez.— Nós duas fomos, na verdade — continuou, aproximando-se da maca. — Foi horrível, Arthur. Arma apontada e tudo.Arthur virou o rosto para ela tão rápido que eu quase senti o movimento no ar.— Quando isso? — perguntou, já confuso e preocupado. — Por que ninguém me contou?Genevieve soltou um suspiro, como se ainda estivesse afetada.— Saindo de uma cafeteria na Zona Sul. Eu fiquei péssima, porque fui eu que pedi pra Zara me acompanhar até lá, pra resolver uns assuntos, depois do ensaio do baile.Arthur passou a mão no rosto, nitidamente