O silêncio depois da guerra parecia mais assustador do que os tiros.Eu continuava escondida lá em cima, atrás das pedras, com o coração completamente descontrolado enquanto olhava a fumaça subindo dos carros destruídos lá embaixo.Ainda tinha fogo.O cheiro de queimado chegava até onde eu tava junto da fumaça pesada que cobria parte da rua principal.Mas os tiros…tinham acabado.Depois das explosões, tudo mudou muito rápido.Os homens inimigos começaram a recuar completamente desesperados. Alguns tentavam fugir pelas vielas enquanto os homens do meu pai avançavam sem dar espaço.E então acabou.Acabou de verdade.Meu corpo inteiro tremia agora.A adrenalina começava a passar aos poucos e junto dela vinha o choque do que eu tinha feito.Olhei pras minhas mãos.Ainda tremendo.Meu Deus.Eu realmente tinha disparado uma bazuca.Três vezes.Fechei os olhos por um instante tentando respirar fundo, mas toda vez que respirava parecia que ainda conseguia ouvir as explosões ecoando dentro da

A casa parecia um quartel de guerra.Homens armados espalhados por todos os lados. Rádio chiando sem parar. Cheiro de pólvora entrando pelas janelas abertas.E mesmo depois dos tiros terem diminuído…ninguém relaxava.Ninguém.A tensão ainda tava viva dentro de cada um ali.Eu andava de um lado pro outro na sala tentando controlar a ansiedade enquanto Priscila permanecia sentada no sofá segurando um copo d’água com as duas mãos.Mas ela nem bebia.Só encarava o nada.Macário tava perto da janela observando a movimentação lá fora enquanto alguns homens do Tiago falavam baixo entre eles.Todos tentando entender a mesma coisa:Quem salvou o morro?Porque ninguém sabia.Ninguém entendia de onde tinham vindo aquelas explosões.E aquilo tava deixando todo mundo inquieto.Um dos homens comentou perto da escada:— Se aqueles carros tivessem entrado… — já era.Outro assentiu imediatamente.— A gente tava perdendo espaço.Meu coração apertou.Porque eu sabia.Sabia que eles tinham chegado perto

Voltar pro morro depois daquela guerra parecia estranho.Errado até.As ruas ainda carregavam marcas dos tiros. Algumas paredes destruídas. Vidro quebrado espalhado em alguns cantos. Homens armados em praticamente toda esquina.Mesmo com a situação mais controlada… ninguém relaxava de verdade.Porque todo mundo sabia: aquilo ainda não tinha acabado.Macário dirigia em silêncio enquanto eu observava o movimento pela janela do carro.Os homens do Tiago continuavam espalhados pelas entradas principais, atentos a qualquer movimentação estranha. Alguns carros queimados já tinham sido retirados, mas o cheiro de fumaça ainda tava no ar.O morro parecia cansado.Ferido.E sinceramente? Eu também tava.Encostei a cabeça no banco fechando os olhos por alguns segundos.Minha cabeça ainda tentava processar tudo que aconteceu.O sequestro. A guerra. Os tiros. Valéria explodindo carros. Meu Deus.Toda vez que lembrava daquela menina segurando uma bazuca… eu ainda não conseguia acreditar.Macário di

Os primeiros dias longe do morro foram estranhos.Estranhos demais.A casa da minha avó era silenciosa. Calma. Leve.Até o vento parecia diferente ali.De manhã dava pra ouvir passarinho. O rio correndo lá atrás. As árvores balançando.Nada de rádio chiando. Nada de moto acelerando madrugada inteira. Nada de homem armado andando pela rua.E talvez fosse exatamente por isso que eu não conseguia relaxar.Porque o silêncio começou a me incomodar.Eu acordava assustada no meio da noite achando que tinha ouvido tiro.Mas não tinha.Era só minha cabeça.Na primeira madrugada acordei assustada, sentei rápido na cama tentando entender onde tava.Meu coração disparado. Respiração pesada.Por alguns segundos achei que ainda tava no alto do morro vendo os carros explodirem.Só que não.O quarto tava escuro e quieto.A única coisa que eu conseguia ouvir era o som do vento entrando pela janela.Passei a mão no rosto tentando voltar pra realidade.Mas as imagens continuavam vindo.O fogo. Os homens

Os dias na casa da minha avó passaram mais rápido do que eu imaginava.Talvez porque minha cabeça nunca parou de pensar no morro.Ou talvez porque, no fundo, eu já soubesse que não pertencia àquela calmaria.Eu tentei.Juro que tentei aproveitar o silêncio, o rio, os cafés da manhã tranquilos e as noites sem tiro.Mas aquilo começou a parecer emprestado.Como se eu estivesse vivendo a vida de outra pessoa.Minha avó fazia bolo. Minha mãe tentava relaxar. Meu pai fingia descansar.Só que eu via.Via ele acordando no meio da madrugada pra atender ligação. Via minha mãe observando o celular dele escondida. Via os dois trocando olhares silenciosos quando achavam que eu não percebia.O morro continuava dentro da gente.Mesmo longe.E quando a notícia finalmente chegou de que as coisas tinham esfriado um pouco…meu coração disparou.Eu tava na varanda naquela manhã olhando o rio quando ouvi meu pai falando no telefone lá dentro.— A polícia já saiu?Silêncio.Depois:— E a movimentação?Par