O morro parecia respirar tensão.Mesmo com o dia claro, mesmo com as pessoas tentando seguir rotina normal, dava pra sentir no ar que alguma coisa tinha mudado depois daquela noite. Os homens continuavam espalhados armados pelas entradas, os rádios não paravam de chiar e qualquer carro diferente fazia todo mundo entrar em alerta.E eu odiava aquilo.Odeava perceber que o medo tinha voltado a fazer parte da minha rotina.Porque durante anos eu me acostumei com perigo. Com conflito. Com guerra.Mas uma coisa era viver isso ao lado do Tiago.Outra completamente diferente era ver minha filha no meio.Depois do sequestro, alguma coisa dentro de mim tinha quebrado.Eu não conseguia mais fingir que tava tudo sob controle.Tiago ainda tentava manter postura firme, ainda organizava homem, segurança, movimentação… mas eu conhecia ele bem demais pra não perceber.Ele também tava preocupado.Muito mais do que demonstrava.Eu tava na cozinha olhando o café esfriar dentro da xícara quando ouvi pass

Ficamos em silêncio por muito tempo depois que eles foram embora. Eu continuava parada na varanda vendo o carro sumir morro abaixo enquanto Valéria permanecia do meu lado imóvel, os braços cruzados e o olhar perdido lá longe. Ela tava tentando parecer forte. Mas eu conhecia minha filha. Conhecia o jeito que ela apertava a mandíbula quando queria segurar choro. Conhecia o olhar vazio quando tava pensando demais. Conhecia aquele silêncio. E aquilo tava acabando comigo. Porque pela primeira vez eu sentia que precisava arrancar minha filha de perto de mim pra proteger ela. O pior tipo de dor que uma mãe pode sentir. Tiago apoiou a mão na lombar lentamente por causa do ferimento antes de encostar na parede da varanda soltando um ar cansado. Ele também observava Valéria em silêncio. Esperando. Porque sabia que a reação vinha. E veio. Valéria virou de repente na nossa direção. — Eu não vou. A voz saiu firme. Rápida. Mas eu já esperava. Cruzei os braços tentan

Quando ouvi o carro entrando no portão, meu coração disparou tão forte que achei que fosse explodir.Eu tava sentada na cama desde que minha mãe mandou eu arrumar minhas coisas, mas a verdade é que eu não tinha conseguido fazer quase nada. A mala continuava aberta em cima da poltrona com poucas roupas jogadas lá dentro e minha cabeça parecia completamente bagunçada.Porque aquilo tudo tava acontecendo rápido demais.Rápido demais pra eu entender. Rápido demais pra eu aceitar.E agora ele tava ali.Roberto.Levantei da cama quase no impulso indo até a varanda. Assim que olhei pra baixo e vi ele saindo do carro junto com Macário, senti um aperto tão forte no peito que faltou ar.Ele também levantou os olhos no mesmo instante.E acabou.Todo resto desapareceu.O morro. A guerra. Os homens armados. O medo.Tudo sumiu por alguns segundos.Só existia ele me olhando daquele jeito.Meu coração doeu imediatamente.Porque eu sabia.Sabia que aquela podia ser nossa última noite juntos por muito

A viagem parecia não acabar nunca.Depois que saímos do morro, as ruas movimentadas foram ficando cada vez mais vazias até virarem estrada longa, cercada por mato, fazenda e cidades pequenas passando pela janela.No começo eu tentei ficar acordada.Fiquei olhando a paisagem, mexendo no celular, pensando demais.Mas meu corpo tava destruído.Cansado emocionalmente. Fisicamente. Mentalmente.E em algum momento, encostei a cabeça no vidro do carro e dormi.Quando acordei, o céu já tava começando a escurecer.Demorei alguns segundos pra entender onde tava. O carro seguia pela estrada em silêncio, o motorista concentrado na direção e Diógenes mexendo no rádio baixo no banco da frente.Meu celular vibrava no meu colo.“Mãe.”Atendi rapidamente.— Oi…A voz saiu rouca de sono.Do outro lado, ouvi Rafaela respirar aliviada imediatamente.— Graças a Deus. — Achei que tinha acontecido alguma coisa.Sorri fraco fechando os olhos outra vez.— Eu dormi.— Tá tudo bem? — Vocês tão perto?Olhei rapi

O porta-malas tava ficando abafado demais.No começo parecia uma ideia boa.Agora… nem tanto.Eu tava toda encolhida entre as bolsas tentando respirar devagar enquanto o carro seguia viagem. Cada curva fazia meu corpo bater na lateral e minhas pernas já estavam completamente dormentes.Mas eu não podia fazer barulho.Não podia deixar Diógenes perceber.Segurei firme o pequeno fio de aço preso discretamente na trava interna do porta-malas. Eu mesma improvisei aquilo antes de entrar escondida, justamente pra garantir que conseguiria abrir sem ficar presa ali dentro.Meu coração ainda acelerava toda vez que pensava no que tava fazendo.Porque se meu pai descobrisse…Meu Deus.Melhor nem imaginar.O carro começou a diminuir a velocidade de repente.Então ouvi.O celular de Diógenes tocando.As vozes chegavam abafadas, mas dava pra entender algumas coisas.— Fala, chefe.Silêncio curto.Depois a voz do meu pai saiu baixa e pesada pelo viva-voz.Mesmo abafada… eu reconheceria em qualquer lu