EL PUNTO DE VISTA DE ELARALa semana antes de Vermont me puse enferma, nada serio. Un resfriado que llegó el lunes y me dejó inútil durante tres días. Trabajé desde el sofá con pañuelos y té y la miseria particular de alguien que no tenía tiempo de estar mal pero lo estaba de todas formas.Damien trabajó desde casa.No lo anunció. Simplemente movió su laptop a la mesa del comedor el martes por la mañana y se quedó."No tienes que hacer eso", dije desde el sofá."Lo sé.""Estoy bien.""No estás bien. Tienes temperatura y has usado una caja entera de pañuelos desde ayer.""Soy funcional.""No vas a ir a la galería.""No tenía planeado hacerlo.""Bien." Volvió a su laptop.Lo observé trabajar desde el otro lado de la sala. Estaba en una llamada con James a media mañana, algo sobre la división de infraestructura, su voz baja y concentrada. Se había subido las mangas y tenía el café enfriándose a su lado porque lo había olvidado de nuevo de la manera en que siempre lo olvidaba cuando estab

EL PUNTO DE VISTA DE ELARADamien se despertó temprano e hizo el desayuno apropiadamente, huevos y tostadas, el tipo de esfuerzo que significaba que sus manos necesitaban algo que hacer. Salí del dormitorio y lo encontré en la estufa y me senté en la encimera y lo observé sin decir buenos días todavía.No me había escuchado.Se movía por la cocina con la facilidad de alguien que había aprendido a habitar un espacio completamente. Hace dos años se movía por este apartamento como si lo estuviera visitando. Ahora sabía dónde estaba todo sin mirar, tenía opiniones sobre la sartén para los huevos versus la sartén para todo lo demás, hacía el café a la intensidad que a mí me gustaba en lugar de a la que él prefería.Estas eran cosas pequeñas.Eran todo.Se dio la vuelta y me vio y no se sobresaltó."Estás callada esta mañana", dijo."Observándote cocinar.""¿Es eso interesante?""Sí."Puso el plato frente a mí y hizo el suyo y se sentó a mi lado en la encimera. Comimos sin hablar mucho. La

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEstaba despierta a las once cuando llegó a casa.No esperando con ansiedad. Había tenido un día completo, galería por la mañana, una larga llamada con Claire sobre la exposición de Chicago, cena con Maya que había pasado sin anunciarse con vino y la energía específica de alguien que quería compañía sin tener que explicar por qué.Maya se había quedado hasta las nueve. Hablamos de James y el nuevo apartamento y un caso que estaba terminando y la acción civil y había preguntado sobre Vermont y yo dije que todavía no sabía, que él todavía no había llegado a casa, y ella asintió y sirvió más vino.Después de que se fue leí y esperé.La llave en la puerta a las once y cuarto.Entró y dejó la bolsa y se quedó de pie en el pasillo un momento. Parecía cansado y alterado de la misma manera en que había parecido después de la primera visita a Vermont. Algo reorganizado.Me levanté del sofá.Cruzó la sala y me abrazó antes de que pudiera decir nada. Los dos brazos alre

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl miércoles el mercado de agricultores era pequeño y frío y exactamente correcto.Fuimos a las nueve, antes de que la ciudad se despertara completamente, y los puestos eran la mitad del número del verano pero atendidos por personas que parecían genuinamente complacidas de estar ahí. La mujer con las dalias se había ido por la temporada. El puesto de queso estaba ahí, el puesto de pan, un hombre vendiendo verduras de invierno con la paciencia curtida de alguien que entendía que el comercio de noviembre requería expectativas diferentes a las de agosto.Damien compró café en un carrito cerca de la entrada y me dio uno sin preguntar, el pedido correcto, de la manera en que me gustaba.Nos movimos por los puestos lentamente.En el puesto de pan la mujer que había estado vendiendo ahí durante tres años miró a Damien y dijo: "Eres el que compró todo el pan de masa madre el mes pasado y volvió por más.""Sí.""Inteligente." Puso una hogaza en una bolsa sin que él l

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl pollo estaba listo a la una.Levanté la tapa y el vapor subió llevando todo lo que había estado construyéndose durante tres horas, tomillo y ajo y la profundidad particular que solo venía del tiempo y el fuego lento.Damien apareció en el umbral de la cocina con el instinto fiable que tenía para cuando las comidas estaban listas."Ese olor", dijo."Lo sé.""Huele como tu descripción. Como si se estuviera resolviendo algo.""Eso es lo que es."Puso la mesa sin que se lo pidiera, los platos buenos, los que usábamos cuando algo los merecía. Lo noté y no comenté nada porque comentarlo lo haría consciente de sí mismo y no lo era. Era simplemente lo que él hacía ahora.Nos sentamos.Tomó el primer bocado y estuvo callado un momento."Dime lo que saboreas", dije.Me miró. "¿Por qué?""Porque mi madre me enseñó que saborear apropiadamente significaba encontrar palabras para ello."Lo consideró. "El tomillo está por debajo de todo lo demás. No lo saboreas primero