EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMe desperté antes que él.Me quedé quieta y escuché la lluvia, que había continuado desde ayer, más ligera ahora, más sugerencia que declaración. La habitación estaba tenue y cálida y Damien dormía a mi lado boca abajo con el brazo sobre mi cintura.No me moví durante un largo rato.No pensé en nada en particular. Dejé que mi mente fuera donde fuera, que no era ningún lugar urgente. La secuencia de la exposición que habíamos arreglado ayer. La cerámica croata en el estante. Daniel presionó que sí tres veces. La sopa estaba mejor el segundo día.Todo se asienta durante la noche en una sola cosa.Giré la cabeza y lo miré.Dormido parecía más joven. No el CEO, no el hombre navegando complicados ajustes de cuentas familiares. Solo una persona en reposo, la cara relajada y sin defensas, la respiración pareja.Había pasado tres años siendo invisible junto a esta persona.Ahora pasaba los sábados por la mañana mirándolo dormir y no sintiendo nada más que tranquilid

EL PUNTO DE VISTA DE ELARADiciembre llegó y con él la calidad particular de la ciudad preparándose para el invierno.Seattle hacía la Navidad sin la nieve teatral de otras ciudades, solo el frío y las luces y los días acortados y el olor específico de la temporada que llegaba en la primera semana de diciembre como si hubiera estado esperando entre bastidores.Lo noté un lunes por la mañana caminando a la galería. El aire diferente. La luz diferente. La ciudad haciéndose algo a sí misma que solo hacía una vez al año.Le envié un mensaje a Damien desde la calle: Huele a diciembre.Respondió en cuatro minutos: Primera chimenea esta noche.Guardé el teléfono y caminé el resto del camino a la galería con la felicidad sin complicaciones de alguien cuya vida contenía pequeñas cosas fiables.La primera chimenea era un ritual que no habíamos nombrado como tal. Solo había ocurrido dos años seguidos, la primera tarde genuinamente fría de diciembre, Damien encendiendo el fuego mientras yo hacía

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl miércoles salí de la galería a las cuatro, no porque tuviera que hacerlo. Porque quería estar en casa antes de que él llegara y quería que el apartamento estuviera cálido y listo de la manera en que los apartamentos están cálidos y listos cuando alguien que vive en ellos ha estado prestando atención.Paré en el mercado de camino. No el mercado de agricultores, solo el supermercado a dos manzanas de casa, moviéndome por él rápidamente con el enfoque específico de alguien que sabía lo que iba a hacer y solo necesitaba las piezas que faltaban.En casa a las cuatro y media.Empecé la cena a las cinco, la versión lenta, algo que estaría listo cuando llegara y que habría estado trabajando todo el tiempo que él estaba en tránsito. Puse música baja, nada específico, lo que fuera saliendo, y el apartamento se llenó con el sonido y el olor de la cocina y la calidad particular de la tarde de principios de diciembre a través de las ventanas.No estaba actuando nada d

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAMaya llegó a las siete con una botella de vino y una caja.La caja era la sorpresa que se había negado a describir. La dejó en la encimera de la cocina con la satisfacción de alguien que había estado pensando en esto durante un tiempo."Ábrela", dijo.La abrí.Adentro, envuelta en papel de seda, una pequeña pieza enmarcada. La saqué.Una fotografía. Blanco y negro, impresa en buen papel. Los cuatro en la inauguración de la galería de Vancouver en febrero. Maya y James a un lado, Damien y yo al otro, capturados en mitad de una conversación, ninguno de nosotros mirando a la cámara.Real y sin actuación de la manera específica en que las fotografías lo son cuando nadie sabe que las están tomando."Claire me la envió en octubre", dijo Maya. "La había tenido desde la inauguración. La mandé imprimir apropiadamente."La sostuve y la miré.Los cuatro riéndonos de algo. La mano de Damien en mi espalda. James miraba a Maya de la manera en que la miraba. Todo era real.

EL PUNTO DE VISTA DE ELARAEl cuenco salió del horno un martes tres semanas antes de Navidad.Jun me llamó cuando lo abrió. Lo puso sobre la mesa de trabajo sin ceremonia y se alejó.Lo miré.La forma era lo que había estado trabajando para lograr. Bajo y ancho con un borde irregular que no era un error, era de hecho el punto, el lugar donde la mano había estado presente en el proceso de hacer. El vidriado había hecho algo en el horneado que no había predicho del todo, una profundidad en el azul grisáceo que cambiaba cuando cambiaba la luz.Como la cerámica croata. Como la pintura que Damien había encontrado en los archivos de Vancouver.El azul correcto.Jun no dijo nada.La miré."Sí", dijo. Solo eso.Lo traje a casa envuelto en mi chaqueta de la misma manera en que había traído a casa la acuarela de Korčula, de la misma manera en que había cargado cosas que importaban antes de tener el contenedor correcto para ellas.Damien estaba en casa cuando llegué.Estaba en la mesa del comedo