Num dia que nem parecia ser diferente dos outro, o sol ainda se espreguiçava lá pros lado do mato grosso do céu, e o galo véio da gente nem tinha terminado de limpar a goela pra soltar o canto dele. O céu tava com aquele rosa meio manchado, sabe, de quando o tempo vai virá chuva mais pra frente. Eu já tava na labuta, espalhando milho pras galinha, quando escutei um berro que me arrepiou até a espinha. — Aaaaaiiii! — era a voz da Laysla, mas num tom que eu nunca tinha ouvido. Não era gritinho de quem tropeça ou se queima com panela quente, não. Era grito de rasgar o mundo. Larguei a bacia de milho que até virou de lado, e saí em disparada pra dentro da casa, quase tropeçando na escadinha de madeira meio torta. — É hoje! — gritou o Teófilo, com os zóio arregalado e a camisa pela metade, pendurada só num braço. O Isidóro já tava ajoelhado do lado da cama, branco feito lençol de missa, segurando a mão da Laysla que tremia igual vara verde em dia de ventania. Ele suava mais que tampa d

Era coisa difícil de dizê, coisa que nem nome tem direito, mas tava custoso demais pra eu lidá com a cabritinha sendo mãe. Não era ciúme do pequeno Valério, Deus me livre de pensá bobagem dessa. O minino é um anjo, coisa linda de Deus, e nasceu forte, esperto, rijo como bezerro novo. Era mais... sei lá... uma saudade dela, uma saudade do jeito que ela me olhava antes, do jeito que me pedia as coisas, das risada que dava só pra mim. Agora, o olhar dela era do menino, o cuidado todo era pro rebento, e eu entendo, claro que entendo... mas mesmo entendendo, o peito apertava. Era um trem que eu não sabia explicar. Sentia que ela tava longe de mim, mesmo quando eu passava por ela na cozinha ou quando ela me pedia um pano limpo pro Valério. Tava ali, mas não tava. E eu, que nunca fui muito bom com palavra, fiquei só me guardando. Trabalhava dobrado na roça, fazia as conta da fazenda, cuidava dos bicho, mas dentro, lá no fundo, eu tava mais triste que cachorro sem dono. Foi só quando ela

Sabe aquele ditado “ideia boa vale mais que ouro”? Pois é, acho que inventaram depois de me conhecer. Tá, talvez não, mas se um dia inventarem de novo, eu quero royalties. Faz exatamente um ano que eu, no auge de um momento “CEO do mato”, falei pro Doro não vender nem um palmo de terra e apostar no aluguel de algumas áreas da fazenda. E olha… deu certo. Mais do que certo, deu muito certo. Hoje, eu tô aqui sentada no alpendre, com um copo de suco de manga fresquinho na mão, assistindo as carroças cheias de milho, feijão e mandioca sendo descarregadas. Só que o mais impressionante é o que vem de fora — as famílias que arrendaram parte das terras tão vindo entregar a parte que é nossa. É uma fila interminável de gente, cada um com sua produção, e eu me sinto tipo aquelas madames do interior que viram lenda local. — Tá orgulhosa, cabritinha? — o Doro chegou por trás, todo suado, com aquele cheirinho de homem que passou a manhã inteira no curral. Eu sorri. — Orgulhosa é pouco, Doro.

Ô trem bão é sentir o sol batendo na cara, o cheiro de terra seca subindo das botas, e a ideia de que a vida, de algum jeito, tá sorrindo pra nós. Hoje, eu, Isidóro, homem da roça, mas com um pé no futuro, fui pra cidade negociar umas parcerias novas. Era dia de feira grande, e o povaréu tava animado, com carroça pra tudo que é lado, mulher vendendo queijo, homem gritando pra comprar milho, e eu ali, no meio do burburinho, com o peito inchado de orgulho. Pela primeira vez, me senti um homem de visão, respeitado, não só um caipira qualquer que planta e colhe. Tô contando isso tudo com detalhes, como se fosse um causo, porque é assim que a gente vive, e é assim que a história merece ser contada. Acordei cedinho, antes do galo cantar, que é pra garantir que tudo na fazenda tava em ordem antes de eu montar no meu cavalo, o Trovão, e partir pro povoado. A Laysla, minha rainha, tava na cozinha, mexendo no café com aquele jeito dela, que parece que veio de outro mundo — e veio mesmo, ela

Ô trem bão é ver a vida correndo mansa, com o sol brilhando na roça, o cheiro de café subindo da cozinha, e o barulho do Valério correndo pelo quintal, com aquele riso que parece música. Mas hoje, eu, Teófilo, tô com o coração apertado, como se uma nuvem tivesse tapado o sol. Nosso menino, o Valério, tá com seis anos, e ele não é como as outras crianças da redondeza. Ele tem uma esperteza que deixa a gente de boca aberta, fala de coisas que ninguém ensinou, e às vezes olha pro céu como se soubesse de segredos que nem eu, nem o Isidóro, nem o Bento entendemos. A Laysla, nossa mulhé, que veio do futuro, de 2025, começou a explicar o que tá acontecendo com ele, e, meu Deus, como dói pensar no que ela disse. Vou contar tudo direitinho, com o coração na mão, porque esse causo é dos que marcam a vida. Era um dia de sábado, com o sol já alto, esquentando a terra seca da fazenda. Eu tava no pomar, colhendo umas goiabas pra fazer um doce que a Laysla gosta, quando o Valério veio correndo, co