Eu mudei. Ainda sou brincalhão, claro, mas agora vejo graça na prosperidade da nossa fazenda, na felicidade da nossa família, e, principalmente, no amor que tenho pela Laysla, que é mais fundo que poço de roça. Hoje, num fim de tarde quente, com o Valério dormindo e a casa quieta, a gente se juntou no quarto, e o que rolou entre nós quatro foi tão intenso que vou contar direitinho, com cada pedaço desse causo, porque amor assim merece ser guardado na alma. Era fim de semana, o sol já tava se pondo, pintando o céu de laranja e roxo, como se quisesse abençoar a gente. A fazenda tava calma, com as vacas no curral, o milho crescendo forte e o Valério, nosso menino de seis anos, capotado na cama depois de passar o dia correndo atrás de borboletas. A tia Juliana, a Clara e o pequeno Pedro e o menino Tiago já tinham voltado pra cidade, deixando a casa mais quieta, mas com aquele eco de risadas que ainda parecia pairar no ar. Eu tava na varanda, consertando uma corda pro varal, quando vi

Uns homens da cidade, com roupa fina e papo de rico, vieram querer comprar nossa fazenda, oferecendo uma fortuna que daria pra viver como rei. Mas essa terra, essa casa, esse lar que a gente construiu com a Laysla, o Téo, o Bento e nosso menino Valério, não tem preço. Vou contar tudo direitinho, com cada pedaço desse causo, porque defender o que é nosso é mais que luta — é amor. Era uma tarde quente, daquelas que o sol parece grudar na pele. Eu tava no curral, conferindo o gado, quando vi uma carroça diferente parando na entrada da fazenda. Não era das nossas, nem de nenhum vizinho. Tinha dois homens, vestidos com paletó e chapéu de feltro, coisa que a gente só vê na cidade grande. O Téo, que tava consertando uma cerca, me olhou de longe, com cara de “quem são esses?”, e o Bento, que cortava lenha, parou pra espiar. A Laysla tava na varanda com o Valério, ensinando ele a escrever num caderno, mas levantou quando viu a carroça. — Isidóro, temos visita. — ela disse, com aquele tom

Os anos passaram voando, e cada dia com Isidóro, Téo, Bento e Valério me transformou de um jeito que nunca imaginei. Hoje, botei meu melhor vestido, aquele azul que guardo pros domingos especiais, porque nosso Valério, agora com 12 anos, tá sendo premiado na escola por ser, nas palavras deles, um gênio. Meu coração tá explodindo de orgulho, mas também tem um aperto, porque sei que ele tá cada vez mais perto do futuro que o espera. Vou contar tudo, com cada detalhe, porque essa história de evolução, amor e família é o que me faz sentir viva. Os últimos anos foram uma montanha-russa de emoções. Quando cheguei aqui, em 1900, caindo nua no pasto como se tivesse sido cuspida por uma máquina do tempo, eu era só uma mulher perdida, tentando entender onde tava e como sobreviver. Agora, em 1912, sou o coração de uma família que desafia todas as regras, mas que é mais forte que qualquer tradição. A fazenda cresceu tanto que somos conhecidos até na capital. O café e o algodão que plantei com

Hoje, meu peito tá inchado de orgulho, porque a nossa primeira grande colheita de café foi um sucesso danado, e a fazenda tá sendo falada como uma das mais prósperas da região. A Laysla, nossa mulhé, trouxe do futuro um saber que transformou nossa terra, e eu, junto com o Isidóro e o Téo, trabalhei duro pra ver esse dia chegar. Pra comemorar, preparei um banquete com a Laysla, e mesmo a tia Juliana não podendo vir, porque ficou com os netos no litoral, o primo João e a Clara, esposa dele, vieram pra partilhar a alegria. Vou contar tudo direitinho, com cada pedaço desse causo, porque um dia assim, com cheiro de café e futuro, merece ser guardado na alma. A manhã começou cedo, com o sol ainda tímido, espiando por trás das montanhas. O campo de café tava lindo, com os grãos vermelhos brilhando que nem rubi. Essa foi a primeira colheita grande desde que a Laysla nos convenceu, anos atrás, a plantar café e algodão. Ela trouxe ideias de 2025, como canais de irrigação com bambu, adubo or

Esses dias, enquanto estudo matemática e ciência com ele, usando o que sei de 2025, vejo ele inventando pequenas ferramentas, e uma certeza cresce em mim: com essa cabecinha, ele logo vai construir algo grande, talvez até uma maneira de viajar no tempo, e vai partir pra outra época. Vou contar tudo, com cada detalhe, porque ser uma mãe do futuro é viver entre o amor de agora e a saudade do que está por vir. Os anos passaram rápido, e em 1917 nossa fazenda é um exemplo de prosperidade. O café e o algodão, plantados com as técnicas que trouxe do futuro — irrigação por gotejamento com canais de bambu, adubo orgânico, silos vedados — renderam tanto que somos conhecidos até na capital. Isidóro virou um líder, negociando com compradores de outros estados com uma confiança que me faz sorrir. Téo, meu palhaço, organiza os peões com piadas e pulso firme, mas tá mais maduro, com um carinho que aquece o coração. Bento, meu pilar, construiu uma biblioteca na fazenda e entalha madeira com uma d