Desde que a Laysla contou que tava com um fiote se formando dentro da barriga, a casa nunca mais foi a mesma. Nem sei dizê direito o que acontece, mas parece que o ar ficou mais leve, mais doce, até os bicho tão diferente. O galo canta mais afinado, as galinha botam sem parar, até o cavalo do Teófilo tá menos invocado. A alegria dela parece que espraiô pelo terreiro, pelas horta, por dentro da gente também. Acordo todo dia antes do sol se abrir, como sempre fiz. Toco o berrante, dou trato pras vaca, vou vê o arroz, o milho, e mexo nos pasto. Mas agora, quando vou fazer as coisa, fico pensando nela. Às vez escuto a voz dela lá do alpendre, falando com o Bento ou com o Teófilo, dando risada, mexendo com a cachorrinha dela, aquela tal de Luna que vive atrás dela igual sombra. Laysla é diferente de tudo que eu já vi. Tem umas ideia que a gente nem entende direito, fala umas palavra que não faz sentido, mas o olhar... ah, o olhar dela fala por ela. A mulher tem um fogo, mas também tem t

Acordei com o cheiro de pão de queijo assando no forno à lenha e o som dos passarinhos enlouquecendo no quintal. A luz da manhã invadia o quarto com força, me fazendo apertar os olhos e dar aquele espreguiçada gostosa. Só que, mesmo com todo esse cenário bucólico, eu ainda tava meio azeda. As coisas andavam bem, tipo, realmente bem… mas minha cabeça tava uma confusão. Entre amar três homens, estar grávida do meu filho que já conheci adulto no futuro e ser alvo de fofoca na cidade por ser "imoral" (sendo que eu só tô vivendo meu amor doido em paz)… é, digamos que minha mente não tinha muito descanso. Mas, né? Fazer o quê? A vida resolveu ser um multiverso doido comigo, e aqui estou eu — 1900, barrigudinha e apaixonada por três caipiras gostosos. E pra melhorar, o Téo, meu magrelo alto e sensível, decidiu fazer um final de semana só nosso. Juro, ele chegou com a ideia mais fofa do mundo: montar uma barraca lá perto do milharal, onde tem umas árvores que fazem sombra, um laguinho pert

Já era umas hora boa da tarde, sol manso esquentava as costela, e a gente tudo tava ainda lá perto do milhará, proseando, rindo baixim, comendo uns pão que assei com mão e alma. Laysla tava sentada na esteira, bem encostadinha em mim e Teófilo, e Isidóro tava pescando uns pensamento olhando pro céu. Foi aí que ela fez uma careta esquisita, pondo a mão na barriga. — Ai... — sussurrou. Na hora, parecê que o mundo ficou mudo. — Que foi, muié? — perguntei, sentindo o peito gelar. Ela arregalô os olho, ofegante, e balançô a cabeça. — Acho que... deu uma dorzinha aqui... diferente... Teófilo já se pôs de pé, Teófilo que é calmo feito boi velho, parecia com pressa no olhar. Isidóro veio vindo também, ajeitando a aba do chapéu, e já se agachou ao lado dela. — Tá sangrano? — perguntou ele, voz mansa, mas aflita. Ela assentiu devagar, e o medo tomou conta de nós tudo. Sem dizê nada mais, fizemos um silêncio duro. Eu carreguei ela no colo, como se fosse frágil feito passarim, e fomos d

O silêncio da noite na fazenda era quase palpável, quebrado apenas pelo som suave da respiração deles. Bento, Isidoro e Teófilo. Meus três maridos. Uma vida que jamais imaginei, mas que me preenchia de uma forma que nenhuma tecnologia do meu tempo, 2025, jamais conseguiu. Um toque suave, quase um sussurro, me despertou. Isidoro. Seus lábios roçavam meu seio, a língua quente traçando círculos lentos e precisos. Um gemido escapou dos meus lábios, involuntário. — Isidoro… — murmurei, a voz ainda sonolenta. Ele não respondeu, apenas intensificou a carícia, a boca sugando com mais força, enquanto uma de suas mãos apertava o outro seio, o mamilo duro e sensível sob seus dedos. Senti outro toque, dessa vez na outra mama. Bento. Ele também me despertava com beijos e mordidas suaves, o corpo colado ao meu, o calor dele me envolveu como um cobertor. — Bom dia, minha flor. — ele sussurrou, a voz rouca de sono. — Bento… — respondi, o corpo começando a despertar, com motivação, crescendo a cad

Num sei se é o sol que tá mais quente ou se é meu peito que não para de fervê, mas esses dia tem se arrastado num compasso lento, mió que boi manco em estrada de terra. Cada hora que passa parece um mês, e cada barulhinho que ouço da Laysla me ponho de pé como se o mundo tivesse prestes a mudá. Ela já tá quase parindo, minha muié. E digo assim, muié, com orgulho de homem que viu aquela moça forte transformar nossa casa em lar, nossa vida em esperança, e nossa solidão em partilha. Eu, Bento e Isidóro, vivia quieto cada um no seu canto, e hoje vivemo tudo junto, tudo misturado, feito feijão, arroz e torresmo no prato fundo. Toda manhã, antes mesmo do galo acabar de cantar, eu acordo com o coração apressado. Fico só observando ela dormi. A barriga dela parece querer conversar, mexe sozinha, cresce todo dia mais. Às vez parece que o pequeno Valério tá ali dentro treinando pra chutar o mundo. Laysla tem dormido pouco e com dificuldade, dá pra vê que sente peso, incômodo, e até um medim