John narrando: Ela não se moveu. Em vez disso, deslizou as mãos pelo meu abdômen, subindo lentamente até meus ombros, puxando-me para baixo com uma urgência que rompeu qualquer barreira. O beijo não teve nada de cortês. Foi uma colisão de dentes, língua e desejo reprimido. Tinha gosto de proibido, de raiva e de uma fome que nenhum dos dois conseguia mais mascarar. Minhas mãos desceram para a cintura dela, apertando a carne macia, trazendo o quadril dela contra o meu para que ela sentisse exatamente o que estava provocando. Ela soltou um gemido abafado contra minha boca. Ergui-a do chão com um puxão firme; as pernas dela envolveram minha cintura instantaneamente, prendendo-me. Coloquei-a sobre a bancada de metal frio, e o barulho das ferramentas caindo no chão foi engolido pelo som das nossas roupas roçando. — Você tem um casamento marcado — rosnei contra o pescoço dela, enquanto minha boca trilhava um caminho de fogo pela sua pele, parando no pulsar da sua jugular. — Eu sei

Robert narrando: Eu nunca fui um homem de pressentimentos, mas o ar daquela noite estava gelado de um jeito que os meus ossos não conseguiam ignorar. Faltavam poucas horas para o meu casamento. O altar estava pronto, o terno pendurado, as flores encomendadas. Tudo o que eu sempre quis — a estabilidade, a família, o amor da Sarah — estava ao alcance da minha mão. Mas a Sarah não estava em casa. Saí com a caminhonete, sentindo um aperto no peito que a lógica não explicava. O GPS no meu celular mostrava o ponto dela parado em uma estrada vicinal, longe de qualquer trilha que ela costumasse fazer. Minha mente tentava criar desculpas: "O carro quebrou", "Ela foi ver o pôr do sol", "Ela só precisava de um tempo sozinha". Puras mentiras que eu contava para mim mesmo para não enxergar o óbvio. Entrei na estrada de terra, os faróis cortando a escuridão e levantando a poeira que parecia névoa. De longe, vi a silhueta da caminhonete do John estacionada sob uma árvore de galhos secos.

Sarah narrando: O cheiro de antisséptico e o som rítmico dos aparelhos haviam se tornado a nova trilha sonora da minha vida. Ali, naquele quarto de hospital em Fairhaven, o tempo não era medido por horas, mas pelas gotas de soro que caíam lentamente no equipo. Eu não me lembrava da última vez que tinha dormido em uma cama de verdade ou sentido o calor do sol sem o filtro das janelas foscas da ala de traumatologia. Sentada na cadeira desconfortável ao lado da cama, eu segurava a mão de Robert. Era uma mão pálida, desprovida da força que costumava conduzir a lida na fazenda, mas eu a apertava como se aquela conexão física fosse a única coisa que impedia o noivo de deslizar para o abismo definitivo. Cada vez que os olhos dele tremiam sob as pálpebras, meu o coração disparava em uma mistura de esperança e pavor. A culpa era um peso físico, uma pedra cravada no centro do seu peito. Olhava para o rosto de Robert, marcado por escoriações que estavam começando a cicatrizar, e via a est

Robert narrando: ​Noventa dias. Três meses em que o ar de Fairhaven pareceu estagnar dentro dos meus pulmões. O Missouri tem esse jeito de prender a névoa nos vales, e eu me sentia exatamente assim: uma sombra escondida sob a bruma da minha suposta amnésia. Para os médicos do condado, eu era um milagre que sobreviveu a um capotamento brutal. Para Sarah, eu era o náufrago que ela tentava trazer de volta à costa com xícaras de chá e olhares de piedade. ​Mas enquanto eu fingia que minha mente era um quadro em branco, eu revivia cada frame daquele filme de terror na estrada vicinal. Eu sentia o gosto do sangue na boca toda vez que via a Sarah sorrir para mim. Era um teatro macabro, e eu era o diretor, o ator principal e o único espectador que conhecia o final trágico. ​Sarah entrou na sala. A luz pálida do final de tarde no Missouri entrava pelas janelas da fazenda, iluminando as partículas de poeira que dançavam ao redor dela. Ela parecia um anjo de misericórdia. Mas eu sabia que,

Sarah narrando: As primeiras semanas em Houston foram um borrão de luzes de neon baratas, cheiro de asfalto quente e o medo constante de ser encontrada. Eu acordava em albergues de beira de estrada com o coração na boca a cada batida de porta, imaginando se seria o Robert vindo terminar o serviço ou o John me cobrando uma verdade que eu ainda não sabia como carregar. Mas o Texas é um gigante impiedoso que engole quem quer sumir; se você mergulhar fundo o suficiente nas margens do mapa, o mundo acaba te esquecendo. Eu tinha minhas reservas financeiras, ainda bem. Das vezes que trabalhei na loja de conveniência antes de me envolver com os irmãos, guardei cada centavo como se pressentisse que a liberdade teria um preço alto. Se não fosse esse dinheiro escondido no fundo da mala, eu não sei como faria. Ele foi o meu oxigênio quando o ar de Fairhaven me faltou, pagando passagens de ônibus para cidades que eu nem sabia pronunciar o nome e garantindo as primeiras refeições longe do olha