Sarah narrando: Minhas mãos ainda tremiam quando peguei o saco de gelo no freezer. O frio nas pontas dos meus dedos era o único contraste para o incêndio que John tinha acabado de reacender no meu corpo. Eu precisava de um segundo, de um minuto, de uma vida inteira longe daquele homem. Ajustei o lenço de seda com dedos trêmulos, apertando o nó até quase me sufocar. Eu me olhei no espelho da sala e não reconheci a mulher que me encarava. Onde estava a noiva dedicada? Onde estava a mulher que acreditava na paz que Robert oferecia? Respirei fundo e voltei para a varanda. O cenário era o mesmo, mas tudo parecia distorcido. Robert estava rindo de uma piada de John, que agora estava sentado casualmente com Tiffany em seu colo, uma mão descansando na coxa dela de um jeito que me fazia querer vomitar de ciúmes e raiva. — Demorou, querida! — Robert disse, vindo em minha direção e pegando o gelo. — Estava começando a achar que você tinha se perdido nos armários. — Estava difícil de

Robert narrando: O café da manhã sempre foi o meu momento favorito do dia. O cheiro de café fresco, o sol batendo na mesa da cozinha e a presença de Sarah e John — as duas pessoas que eu mais amava no mundo. Mas, naquele domingo, o ar parecia ter mudado. Estava denso, difícil de respirar, como se a tempestade de sexta ainda estivesse pairando dentro das paredes da nossa casa. Eu observava Sarah por cima da xícara de café. Ela estava sentada à mesa, mas não parecia estar lá. Seus olhos estavam fixos em um ponto qualquer na parede, e seus dedos brincavam nervosamente com a borda da xícara. Ela ainda usava o lenço no pescoço. — Sarah? — chamei baixinho. — Você mal tocou na sua torrada. Ela deu um pequeno salto, como se eu a tivesse acordado de um transe. — Ah, eu só... não estou com muita fome, Robert. Acho que o cansaço da viagem finalmente me pegou. John entrou na cozinha naquele momento. Ele caminhava com aquela arrogância natural, os ombros largos preenchendo o espaço. Ele peg

John narrando: Sete dias. Sete dias engolindo a poeira de estradas intermináveis, sentindo o cheiro de óleo e asfalto, tentando arrancar o gosto de Sarah da minha boca com café amargo e cigarros. Não funcionou. Cada curva que eu fazia com a carreta parecia me levar de volta para aquele quarto de motel, para o som da chuva e a rendição dela. Eu não planejava ir ao Wild Horse. Mas o instinto de um irmão mais velho é uma coisa curiosa — ou talvez seja apenas o instinto de um predador que sabe quando a presa está vulnerável. Quando estacionei as dezoito rodas na frente daquele bar de beira de estrada e vi o brilho das luzes de neon refletindo no vestido branco dela, o sangue ferveu. Descolei-me do balcão e caminhei em direção ao grupo. O som da música country parecia diminuir, abafado pelo pulsar das minhas próprias têmporas. Parei a poucos centímetros dela. Sarah era um anjo caído usando uma faixa de "Noiva do Ano". Uma mentira de cetim rosa. Ignorei as amigas dela, que me olhavam

Sarah narrando: O silêncio dentro da casa era pior do que qualquer grito. Robert me guiou até a cozinha, as mãos dele frias, os movimentos mecânicos. Diana vinha logo atrás, e eu sentia o olhar dela queimando as minhas costas como um ferro em brasa. Ela não disse uma palavra desde que descemos daquela carreta, mas o seu silêncio era uma sentença. — Senta, Sarah — Robert ordenou. Ele não usou o tom gentil de sempre. Era a voz de um homem que estava tentando não desmoronar. — Mãe, por favor, faz um chá para ela. Ela cheira a destilado de longe. Diana caminhou até o fogão sem pressa. Ela era uma mulher de poucas palavras, mas de uma percepção aguçada. Ela colocou a chaleira no fogo e se virou, apoiando as mãos no balcão, encarando-me de um jeito que me fez querer desaparecer sob o assoalho. — Você disse que o John te salvou — Robert começou, andando de um lado para o outro. — De novo. O que isso significa, Sarah? Por que o meu irmão mais velho sempre parece estar no lugar certo, na

John narrando: O cheiro de feno seco, óleo diesel e couro velho sempre foi o meu refúgio no galpão, mas hoje, sob o olhar de George, o lugar parecia uma cela. Meu pai estava parado perto da bancada de ferramentas, as mãos calejadas apoiadas na madeira. Ele não gritava. George não precisava gritar para fazer um homem se sentir pequeno. — Você acha que eu sou cego, John? — ele começou, a voz num tom baixo que cortava mais que uma lâmina. — Eu não sei do que você está falando, pai — respondi, tentando manter a voz firme, embora o suor começasse a brotar na minha nuca. — Sabe sim. Você sempre foi o meu preferido. Não porque é o mais dócil, mas porque é o que mais se parece comigo. Você é bruto, é determinado e não aceita "não" como resposta. O Robert... o Robert é um bom rapaz, mas ele é feito de papel e leis da cidade. Você é feito de asfalto e ferro. George caminhou até mim e parou a um palmo de distância. Ele olhou para o corte no meu rosto com um misto de orgulho e desprezo