John narrando: Sarah estava me evitando. Não de forma óbvia. Mas eu percebia. Ela mudava de direção quando eu entrava. Falava com Diana, com Robert, com qualquer pessoa… menos comigo. Evitava meu olhar. Evitava ficar sozinha no mesmo espaço. Como se soubesse. Como se sentisse. O calor estava infernal. O tempo seco deixava o ar pesado. Eu estava sentado na cadeira de balanço, com o jornal aberto, fingindo ler. Mas não via uma palavra. Eu só escutava. Os passos dela pela casa. O som da porta abrindo. A voz baixa conversando com Diana. Ela não parava quieta. Droga. — John! A voz de Robert me trouxe de volta. Levantei os olhos. Ele vinha na minha direção com aquele jeito tranquilo de sempre. — Minha caminhonete quebrou — disse, coçando a nuca. — Preciso que você leve a Sarah até Prairie View pra buscar as flores do casamento. Por um segundo, o mundo ficou silencioso. Procurei por ela. Sarah estava parada na porta. Quieta demais. Os olhos presos em mim.

John narrando: Eu beijei a noiva do meu irmão. A frase não saía da minha cabeça. O volante parecia mais pesado sob minhas mãos enquanto a carreta cortava a estrada. O sol já estava baixo, e a luz dourada invadia a cabine, iluminando o perfil dela. Sarah olhava pela janela. Silenciosa. Distante. Como se o beijo nunca tivesse acontecido. Mas tinha acontecido. E eu ainda sentia. Ainda sentia o gosto dela. Ainda sentia o corpo dela contra o meu. Ainda sentia a forma como ela segurou minha camisa… como se não quisesse me soltar. Droga. Eu já tinha feito muita coisa errada na vida. Mais do que podia contar. Mas aquilo… aquilo era diferente. Porque dessa vez não era só impulso. Era sentimento. E isso me assustava. Olhei de relance para ela. O vento bagunçava alguns fios soltos do cabelo. O rosto ainda levemente corado. Os lábios inchados. Ela percebeu que eu a observava. Desviou o olhar imediatamente. Como se tivesse medo. De mim. Ou dela mesma. Apertei o volante. — Você

John narrando: Ela estava fingindo. Mas não comigo. Eu via. Via no jeito que evitava me olhar. No jeito que respirava mais rápido quando eu chegava perto. No jeito que travava… sempre que o Robert tocava nela. Aquilo estava errado em tantos níveis que eu nem sabia por onde começar. Mas uma coisa era clara: Não foi só um beijo. E ela sabia. Eu sei o que ela sentiu. O jantar foi um teste de paciência. Robert falava sem parar. Tranquilo. Feliz. Planejando o casamento como se tudo estivesse no lugar. Como se o mundo não estivesse prestes a explodir. E eu ali. Sentado na mesma mesa. Depois de beijar a noiva dele. Passei a mão na nuca, tentando aliviar a tensão. Então aconteceu. Nossas mãos se encostaram. Um toque rápido. Mas eu vi. Vi o corpo dela reagir. Vi o jeito que ela puxou a mão. E, quando ela levantou o olhar… Ela me procurou. Procurou o meu olhar. Instintivamente. Aquilo acendeu algo em mim. Algo perigoso. Porque não era só desejo. Era confirmação. Depois do janta

John narrando: Aquilo estava saindo do controle. E dessa vez… Não dava pra fingir que não. Eu vi o jeito que ela me olhou. No celeiro. Antes do Robert aparecer. Ela ia ceder. Não era mais questão de “se”. Era “quando”. E isso era um problema. Grande pra caralho. Passei a mão no rosto, andando ao redor da carreta. O metal ainda estava quente do dia. Assim como eu. A imagem dela não saía da minha cabeça. O corpo reagindo. A respiração falhando. O silêncio… Antes do beijo. Droga. Eu estava a um segundo. Mais uma vez. E não foi falta de vontade que me fez parar. Foi o Robert. Sempre ele. Entrei na casa depois de um tempo, tentando parecer normal. Como se eu não estivesse pensando em pegar a noiva do meu irmão contra a parede do celeiro. O erro já tinha acontecido. Agora era só questão de repetir. E eu queria repetir. Encontrei Robert na sala. — Você viu a Sarah? — ele perguntou. Assenti. — Tá lá dentro. Ele me olhou por um segundo a mais. Como se estive

Robert narrando: Eu conheço a Sarah. Ou pelo menos… eu achava que conhecia. Naquela manhã, enquanto tomávamos café, algo não parecia certo. Ela estava ali. Mas não estava. Respondia tudo certo. Sorria quando precisava. Concordava. Participava. Mas tinha um vazio. Como se a cabeça dela estivesse em outro lugar. Observei em silêncio. — Dormiu bem? — perguntei. Ela demorou um segundo a mais do que o normal. — Dormi… sim. Mentira. Não era difícil perceber. Eu só não sabia o motivo. Passei a mão na xícara, pensativo. — Você anda cansada. — É o casamento… muita coisa pra resolver. Fazia sentido. Mas não o suficiente. Assenti, mas continuei observando. Ela evitava olhar pra mim. E isso… Isso nunca aconteceu antes. Saí para o celeiro mais cedo, tentando não pensar demais. Mas não adiantou. Porque aquilo começou a se repetir. Nos últimos dias. Semanas, talvez. Ela estava diferente. Mais distante. Mais quieta. E o pior… Ela não me procurava mais.