John narrando: Eu continuava na casa dos meus pais. E neste dia a casa estava um inferno. Não pelo barulho. Mas pela quantidade de gente. Mulheres. Risadas. Perfume demais no ar. Eu devia ter ido embora cedo. Fechado a carga. Voltado pra estrada. Mas não. Eu fiquei. Vacilo. Algo, ou alguem me mantinha ali. Encostei no batente da porta, braços cruzados, observando tudo de longe. Sem fazer parte. Como sempre. Minha mãe estava feliz. Organizando tudo. Nataly, a amiga de Sarah ajudando. E Sarah no meio daquilo tudo. Sarah. Vestido solto. Cabelo preso. Sorriso contido.Mas eu conhecia aquele tipo de sorriso. Não era tranquilidade. Era esforço. E eu sabia o motivo. Eu. Desviei o olhar antes que alguém percebesse. Antes que eu mesmo me entregasse. A porta abriu. E o passado entrou junto. Ashley. Soltei o ar pelo nariz. Devagar. Sem pressa. Claro. Tinha que ser ela. Ela parou na entrada como se o lugar ainda fosse dela. Olhou ao redor. Até me encontrar. — John?! Fechei

John narrando: Depois daquele quase-flagra, daquela noite na cozinha, eu não consegui mais fingir normalidade. O jeito que ela ficou parada quando eu a segurei. O corpo dela colado no meu. A respiração irregular. Ela não tinha feito nenhum esforço para se soltar. Aquilo não saía da minha cabeça. Sarah não era indiferente. E isso estava me empurrando para um lugar perigoso. Eu estava na área externa quando a vi sair pela porta dos fundos. O céu já estava escuro, mas o calor ainda dominava a noite. Ela parou perto da varanda, cruzando os braços como se tentasse se acalmar. Eu fui atrás. Ela percebeu antes mesmo de eu falar. O corpo dela ficou rígido. — Você devia dormir — ela disse, sem me olhar. — Você também. Pausa. O vento leve mexeu o cabelo dela. Eu observava cada detalhe. O jeito que ela respirava fundo. O jeito que evitava me encarar. — A gente não devia ficar sozinho — ela murmurou. — Então entra. Mas nenhum de nós se moveu. Dei um passo. Ela contin

John narrando: A ausência dela era barulhenta. Nunca imaginei que alguém que falava tão pouco pudesse deixar a casa tão silenciosa. Mas desde que Sarah viajou com Robert, tudo parecia fora do lugar. A cozinha estava organizada demais. O café não tinha o mesmo cheiro. E eu me peguei olhando para a porta mais vezes do que gostaria. Como se esperasse ela entrar. Como se esquecesse, por um segundo, que ela estava escolhendo um vestido de noiva. Aquilo me incomodava. Mais do que deveria. Diana comentou casualmente enquanto colocava a mesa: — Eles foram até Prairie View. Comprar o vestido. Vestido. A palavra ficou presa na minha cabeça. Eu apenas assenti, fingindo indiferença, mas algo dentro de mim apertou. Imaginei Sarah diante de espelhos, vestida de branco, Robert observando… sorrindo… decidindo o casamento. Não gostei da imagem. Terminei o café rápido demais e saí. Eu precisava dirigir. Precisava de estrada. Precisava parar de pensar nela. A carreta estava para

John narrando: Eu devia manter distância. Era o que minha cabeça repetia desde a conversa com Robert. Desde o momento em que ele, sentado no celeiro, com os olhos cansados, me disse que estava com medo de perder Sarah. Aquilo não saía da minha cabeça. Ele confiava em mim. E eu… não conseguia parar de pensar nela. Estava agachado ao lado da carreta, verificando o eixo da roda dianteira. Precisava ocupar as mãos. O cheiro de graxa e metal sempre ajudava a me concentrar. Era simples. Objetivo. Diferente do caos que estava na minha cabeça. O sol da tarde batia forte no metal, aquecendo tudo ao redor. Passei o pano nas mãos, analisando o parafuso que parecia frouxo, quando ouvi passos atrás de mim. Não precisei olhar. Eu sabia que era ela. Meu corpo inteiro reconhecia antes mesmo do som parar. — Voltaram rápido — falei, sem me virar. — Chegamos não tem muito tempo. A voz dela estava mais baixa. Mais próxima. Perto demais. Levantei devagar. Quando me virei, Sarah esta

John narrando: Eu estava ficando sem controle. Depois da cena perto da carreta, tudo parecia mais perigoso. Mais intenso. Como se alguma linha invisível tivesse sido cruzada, mesmo sem beijo. Como se nós dois tivéssemos ido longe demais… e agora não conseguíssemos mais fingir que não sabíamos. Sarah não conseguia me evitar. E eu não conseguia parar. Ela passava por mim rápido demais. Falava com todo mundo, menos comigo. Mas os olhares continuavam acontecendo. Curtos. Rápidos. Carregados. E isso era pior. Porque quando ela me evitava… eu queria mais. Robert saiu para o celeiro dizendo que precisava de uma ferramenta para consertar algo. Assim que a porta fechou, o silêncio caiu pesado dentro da sala. O som distante do vento batendo nas árvores parecia mais alto. Eu senti o corpo inteiro ficar alerta. Ela estava perto. Perto demais. Sarah mexia em algumas fitas sobre a mesa. Pequenos detalhes da decoração do casamento. Laços brancos. Um caderno aberto. O tipo de coi