Sarah narrando: A cidade sempre acordava devagar. O movimento começava cedo no posto, alguns caminhões paravam para abastecer, e o cheiro de café fresco se espalhava pela pequena loja de conveniência. Era um cenário tão familiar que, por um momento, tudo parecia normal. Como antes. Como se nada tivesse mudado. Mas tinha. E eu sabia. Ajustei a prateleira de doces com movimentos automáticos. Eu já tinha trabalhado ali por meses antes de aceitar o pedido de casamento de Robert. Conhecia cada canto da loja, cada cliente habitual, cada horário de movimento. — Bom dia, Sarah — disse o senhor Almeida, entrando com o jornal debaixo do braço. Sorri. — Bom dia. — Vai voltar a trabalhar aqui? Balancei a cabeça. — Só estou ajudando hoje. Ele assentiu, como se aquilo fizesse sentido. Para eles, eu ainda fazia parte daquele lugar. Não era uma visitante. Nunca fui. E talvez fosse exatamente isso que tornava tudo mais complicado. Ouvi o som de um motor parando do lado de fora. Não pre

Sarah narrando: O calor naquela manhã chegou cedo. O sol mal tinha subido, e o ar já estava pesado, quase imóvel. A fazenda parecia suspensa em uma calmaria quente, onde até o vento demorava a aparecer. Abri a janela do quarto e deixei o ar entrar, mas não adiantou muito. O calor não estava só do lado de fora. Robert já tinha saído para a prefeitura. A casa estava silenciosa demais. Eu tentei me distrair, desci para a cozinha, bebi água, olhei o quintal… mas minha atenção sempre voltava para o mesmo lugar. A oficina. E, inevitavelmente… Para ele... John Ouvi o som metálico antes mesmo de decidir ir. Ferramentas batendo, algo sendo arrastado, o som seco de uma chave apertando metal. Meu coração acelerou. Eu não devia. Mas fui. Atravessei o quintal sentindo o sol aquecer minha pele. O chão seco rangia sob meus passos. O cheiro de terra quente misturado com óleo de motor preenchia o ar. Lá estava ele Inclinado sobre o capô de uma caminhonete, concentrado. A camiseta

Sarah narrando: Eu tentei evitá-lo o resto do dia inteiro. Fiquei na cozinha com a mãe de Robert, ajudei a organizar algumas coisas, dobrei roupas que nem precisavam ser dobradas. Qualquer coisa para manter a mente ocupada. Mas não funcionava. Porque eu sabia que ele estava ali. Na oficina, outras vezes no quintal, na boleia do caminhão, no celeiro. Na mesma casa. E isso mudava tudo. O fim da tarde chegou trazendo um vento leve, mas o calor ainda estava preso no ar. Saí para a varanda tentando respirar melhor. O sol já descia atrás das árvores, pintando a fazenda com uma luz dourada. Por um momento, achei que estivesse sozinha. Até ouvir passos. Não precisei olhar. O perfume amadeirado, misturado com fumaça e graxa era inconfundível. — Você tá me evitando — John disse. Meu coração acelerou. — Não tô. Ele encostou no corrimão, ao meu lado, mantendo uma distância pequena demais. O silêncio entre nós parecia mais denso do que antes. — Tá sim. Suspirei.

Sarah narrando Na manhã seguinte, eu decidi que aquilo precisava parar. Estava ficando difícil conviver com o pecado loiro naquela casa. Daquele dia em diante: Sem olhares demorados. Nenhuma proximidade. Nada de ficar sozinha com ele. Eu repetia isso mentalmente enquanto preparava o café. O sol entrava pela cozinha, desenhando faixas claras sobre a bancada, mas o calor já estava preso no ar. Meus movimentos eram lentos, concentrados demais, como se qualquer distração fosse perigosa. Eu estava determinada. Até que ouvi passos. Era ele. John. Meu corpo reagiu antes mesmo de olhar. Um arrepio subiu pela minha coluna e minhas mãos começaram a tremer involuntariamente. Apertei a colher entre os dedos, tentando disfarçar. Ele entrou na cozinha com calma, como se não houvesse nada errado. Como se a noite anterior não tivesse acontecido. Como se não tivéssemos ficado escondidos, colados, respirando o mesmo ar. Mas o olhar dele encontrou o meu por um segundo… E se demorou. Meu c

Sarah narrando: Eu achei que conseguiria manter distância depois do que aconteceu na cozinha. Achei mesmo. Passei a tarde inteira ocupada com a mãe de Robert, ajudando a organizar algumas coisas da casa. O calor estava forte, e as janelas abertas deixavam entrar um vento morno que não refrescava nada. Minha mente, porém, não conseguia parar. Eu sabia que John estava por perto. Sempre sabia. O som das ferramentas na oficina. Os passos no quintal. A caminhonete sendo aberta. Tudo me deixava consciente demais da presença dele. No fim da tarde, saí para a varanda para respirar. O céu começava a mudar de cor, e a luz dourada deixava tudo mais quieto. Encostei no corrimão, tentando acalmar o coração. Foi quando ouvi uma voz feminina. — Então você que é o John? Meu corpo ficou tenso imediatamente. Olhei na direção do quintal. Uma mulher estava parada perto da caminhonete. Cabelo claro preso em um rabo de cavalo, shorts jeans, camiseta justa. Ela sorria para ele com inti