O silêncio estupefato que se instala na mesa principal após a minha declaração é quase palpável. O diretor financeiro pisca duas vezes, com o sorriso cortês congelado no rosto, sem saber exatamente como reagir à minha falta de desculpas. A audácia de apresentar Júlia não apenas como minha acompanhante, mas como a mulher da minha vida, quebra o protocolo invisível de mentiras daquele salão. Sinto os dedos dela relaxarem minimamente sob a mesa, e a minha mão, espalmada com firmeza em suas costas, massageia o tecido azul-noturno para lembrá-la de que o território é nosso.— Uma... uma bela declaração, Doutor Mário — o homem gagueja, tentando recuperar a compostura corporativa. — Seja muito bem-vinda à nossa noite, Júlia.— Obrigada, boa noite — ela responde. A voz dela sai mansa, mas perfeitamente firme, sem gaguejar, sustentando o olhar do diretor com uma altivez que faz o meu peito inflar de orgulho.O garçom se aproxima silenciosamente e serve o primeiro prato do menu. O tilintar de t

O beijo dele me queima a alma. No segundo em que meus lábios encostam nos de Mário, o mundo inteiro some. A música, os sussurros, o tilintar das taças... tudo vira um zumbido distante. Só existe a mão firme dele na minha cintura me puxando pra mais perto, como se tivesse medo de que alguém ousasse me arrancar de seus braços. E o gosto dele. De poder. De vitória. De casa. Eu pensei que ia tremer. Que o medo de "não pertencer" ia voltar. Mas não voltou. Pela primeira vez na noite inteira, eu não sinto medo. Eu me sinto bem. Muito bem. Quando me afasto um milímetro, ofegante, o salão inteiro está em silêncio. Dezenas de olhos em cima de nós. A esposa do Renato com a taça parada no meio do caminho. As socialites com sorrisos congelados. E eu? Eu só consigo olhar pra ele. — Você enlouqueceu? — sussurro, mas tem um sorriso no canto da boca que eu não consigo segurar. — Eu avisei — ele responde, a voz grave roçando minha orelha. — Ninguém toca no que é meu. O diretor do hospit

A luz entra pela fresta da cortina e bate direto no meu rosto. Eu acordo devagar, com o corpo pesado de sono e com um sorriso bobo que não consigo apagar. Ontem à noite foi... foi tudo. O salão inteiro nos viu. O beijo. A mão dele na minha cintura. O "minha rainha". Ainda estou processando. Estico o braço na cama e o lado de Mário está frio. Vazio. Por um segundo o estômago aperta. Será que foi sonho? Aí a porta do quarto abre sem barulho e o coração volta a bater normal.É ele. Mário entra descalço, de calça de moletom preta e uma camiseta branca simples. Nada do terno de ontem. Nada do Doutor Mário poderoso. É só o meu Mário. E nas mãos dele tem uma bandeja. — Bom dia, novinha — ele fala baixo, com aquele sorriso de canto que me desmonta toda. — Trouxe café na cama para a rainha do território.Meu Deus. A bandeja tem pão na chapa, frutas, café passado recentemente, suco de laranja e até uma rosa branca pequena no canto. É tão bobo e tão perfeito que meus olhos ardem na hora