POV: ElaraLa Estación de Bomberos #7 huele a humo viejo y dolor fresco.Finn O'Connell me guía entre los camiones rojos, su mano flotando cerca de mi espalda baja. Nunca toca. Solo... protege el espacio.—Es aquí —dice, su voz rasposa por años de humo.La sala de reuniones es un santuario. Seis rostros sonríen desde mis hologramas. Seis hombres que nunca volverán a casa.—Los queremos así —murmura Finn—. Vivos. Riendo. No como estatuas frías en un cementerio.Ajusto la iluminación. Finn se para detrás de mí. Tan cerca que siento su calor. Su presencia es como un muro contra todo lo demás.—Michael —dice, señalando uno de los hologramas—. Tenía una risa que llenaba toda la estación. A veces me quedo tan quieto que juro que todavía puedo oírla.Su voz se quiebra. Veo sus puños cerrarse, las cicatrices en sus nudillos blanqueándose bajo la presión.Y hago algo increíblemente estúpido.Extiendo mi mano y la poso sobre su puño cerrado.Ambos nos sobresaltamos.Su piel está caliente. Marca

POV: ElaraDos días después del colapso, me paré frente al edificio del Distrito de las Artes.Las escaleras crujieron bajo mis pies. Toqué dos veces.La puerta se abrió. Leo estaba del otro lado. Solo él.—Puntual. Bien. Entra.El estudio era enorme. Techos altos, ventanas enormes. Y en una esquina, Leo había montado una mini-clínica.Mesa de examen. Monitores vitales. Cajas de suministros médicos.—¿Dónde están los otros?—Les pedí que no vinieran. Solo yo. —Me guio hacia su sección—. Necesito entender qué está pasando en tu cuerpo. Y para eso, necesitas estar tranquila. Los siete aquí sería contraproducente.Tenía razón. Solo estar con él hacía que mi pulso se acelerara.—Siéntate.Me senté en el borde de la mesa. El papel crujió.—Primero, líneas basales. Todo antes de cualquier contacto.Colocó el tensiómetro en mi brazo. El velcro rasgó el silencio.—140 sobre 78. Elevada. —Anotó—. Frecuencia cardíaca: 92.—Estoy nerviosa.—Lo sé. Es normal. —Pasó el termómetro por mi frente—. 3

POV: KaiHabía estudiado los datos de Leo durante cuatro horas.Frecuencia cardíaca. Temperatura de piel. Patrones respiratorios. Tiempo de contacto óptimo.Y no me servían para nada.Porque ningún dato me preparaba para esto: estar parado frente al estudio de Cole, completamente paralizado.Kai Torrance. CEO de Torrance Security. Hombre que había negociado con terroristas, desactivado amenazas internacionales.Aterrado de tocar la mano de una mujer.No. De perderme en ello.Como claramente le había pasado a Leo.Toqué. Dos veces. Preciso.Elara abrió. Sola.Lo primero que calculé: ochenta y cinco centímetros entre nosotros.—Puntual —dije.—Aprendí del mejor. —Sonrisa nerviosa—. ¿Entramos o vas a calcular la densidad del aire primero?Me conocía demasiado bien.Entré. Ella retrocedió exactamente ochenta y cinco centímetros. Habíamos entrenado el uno al otro durante tres años. Ballet de espacio personal.Mi sección: una mesa. Dos sillas. Y una cinta métrica.Elara la vio. Arqueó una c

POV: ElaraEl mensaje llegó a las 2:34 AM.De Kai: "¿Sigues despierta?"Luego Leo, 2:35 AM: "Efectos secundarios de la sesión con Finn?"Finn, 2:36 AM: "¿Estás bien? Sé que es tarde, pero..."Tres mensajes. Tres hombres. Tres versiones diferentes de la misma pregunta: ¿estás pensando en mí?Dejé el teléfono sin responder.Porque la verdad era peor que cualquier mentira que pudiera decir: estaba pensando en los tres. Y en los otros cuatro. Simultáneamente.Siete fantasmas viviendo en mi cabeza sin pagar renta.Me levanté. Fui al baño. Me quité la camisa frente al espejo.Las siete líneas brillaban más fuerte que nunca. Tres de ellas—las de Leo, Kai y Finn—pulsaban con luz propia. Las otras cuatro esperaban su turno.Toqué la línea de Finn. Todavía podía sentir su frente contra la mía. Sus lágrimas en mis manos. El peso de su dolor compartiéndose conmigo.Eres suficiente, le había dicho.Mentira.Ninguno de ellos era suficiente. Porque mi cuerpo maldito necesitaba a los siete.Y eso me

POV: ColeLa había pintado ciento cuarenta y tres veces.Pero nunca así.Nunca con permiso para tocarla.Elara estaba en mi estudio, mirando el caballete preparado. Lienzo en blanco. Pinceles ordenados por tamaño. Frascos de pintura abiertos.Y en el centro de todo: una silla. Para ella.—Hoy es diferente. —No era pregunta.—Hoy no te pintaré desde la distancia. —Limpié un pincel que no necesitaba limpieza—. Hoy te pintaré mientras te toco.Sus ojos se ampliaron ligeramente.—Los otros te tocaron con manos. Piel con piel. —Me acerqué—. Yo te toco con esto.Levanté un pincel. Sable, punta fina, cerdas suaves.—¿Un pincel?—Una extensión. Un intermediario. —Sostuve su mirada—. Porque si te toco con mis manos desnudas, Elara, no voy a querer parar. Y necesito poder parar.Ella miró el pincel. Luego a mí.—¿Dónde?—¿Dónde qué?—¿Dónde vas a tocarme con eso?Sonreí. Pequeño. Oscuro.—En todas partes que me permitas.Ella se sentó en la silla. Yo me quedé de pie, pincel en mano, esperando.