KATHERINEEu não deveria estar tremendo, não naquele ponto da história, não depois de tudo o que já tinha acontecido entre nós, não depois de atravessar cada uma das situações que me obrigaram a encarar Nick Langford sem filtro, sem ilusão e sem saída confortável. Tremor, para mim, sempre foi sinal de perda de controle, e perda de controle era algo que eu tinha aprendido a evitar com precisão quase obsessiva, porque sabia exatamente o que acontecia quando deixava qualquer coisa escapar em público. Ainda assim, meus dedos não obedeciam completamente quando torci o pano sobre o balde, e a água caiu em um ritmo irregular, quebrando o padrão limpo e silencioso daquele escritório que parecia não admitir falhas, muito menos alguém como eu, que naquele momento era a única coisa fora do lugar.Respirei fundo, devagar, sustentando o ar por mais tempo do que precisava antes de soltar, como se isso fosse suficiente para reorganizar o que estava acontecendo dentro de mim, e voltei ao movimento re

KATHERINEEu sentei na maca com as mãos apoiadas nas laterais, sentindo o papel fino ranger sob o meu peso enquanto tentava manter o corpo imóvel o suficiente para não demonstrar o que estava acontecendo por dentro, e percebi, com uma clareza incômoda, que aquele não era o tipo de momento que permitia distração ou fuga. O ambiente era neutro demais, branco demais, organizado demais, como se qualquer emoção ali dentro fosse um erro que precisava ser contido, e talvez fosse exatamente por isso que tudo parecia mais intenso, porque não havia onde esconder o que estava prestes a ser confirmado.A médica falava em um tom calmo, técnico, explicando cada passo com naturalidade, mas as palavras não se fixavam completamente na minha cabeça, elas passavam por mim sem se prender, porque o que importava não estava na explicação, estava no resultado, e o resultado já existia antes mesmo de ser dito em voz alta. Eu sabia. Meu corpo sabia. Cada reação, cada mudança, cada pequeno detalhe que eu tente

KATHERINEEu não tive muito tempo para me preparar para o que viria depois, e talvez tenha sido melhor assim, porque, se tivesse parado para pensar demais, provavelmente teria tentado controlar detalhes que já não dependiam só de mim, e isso teria atrasado uma situação que, naquele ponto, exigia movimento direto. O escritório dele ainda carregava aquele mesmo padrão rígido de organização, madeira escura polida, superfícies alinhadas com precisão quase obsessiva, o vidro enorme atrás da mesa revelando a cidade como um cenário sob controle, e, mesmo assim, havia algo diferente no ar, não na estrutura física, mas na forma como eu ocupava aquele espaço. Eu não estava mais ali como alguém de passagem, nem como alguém tentando sobreviver sem chamar atenção, e isso mudava a forma como tudo parecia ao meu redor, desde a textura do piso até o peso dos olhares que eu sabia que viriam quando saíssemos dali.Nick não perdeu tempo com hesitação, e isso era consistente com tudo o que eu já conheci

NICKEu não esperei a poeira baixar, porque ela nunca baixa quando você faz o que precisa ser feito na velocidade certa, e tentar reduzir impacto depois de tomar uma decisão dessa escala é perder tempo com algo que já saiu do controle das pessoas que preferem reagir em vez de conduzir. O comunicado já estava circulando havia algumas horas, o jurídico alinhado, a comunicação interna estabilizada, e o nome dela agora existia dentro do mesmo contexto que o meu sem espaço para interpretação distorcida, o que não eliminava o ruído externo, mas garantia que ele não se transformaria em narrativa dominante. Eu estava no escritório quando finalizei a última ligação do dia, o corpo ainda ajustado ao terno que já não parecia tão rígido quanto pela manhã, a gravata solta o suficiente para indicar que a formalidade tinha cumprido a função, e o vidro atrás da mesa devolvia uma cidade que seguia operando como sempre, indiferente ao fato de que, naquele ponto, a única coisa que importava para mim não

KATHERINEA luz do fim de tarde atravessava as janelas amplas e descia em faixas quentes sobre o piso de madeira clara, desenhando retângulos perfeitos que avançavam devagar até o tapete felpudo no centro da sala, onde um cercadinho discreto delimitava um território que já não obedecia à ordem rígida do resto da casa. A fachada externa mantinha a mesma imponência de sempre, linhas retas, vidro escuro refletindo o céu, uma entrada que dizia sem esforço que aquele lugar pertencia a alguém que não negociava espaço, e, ainda assim, por dentro, tudo tinha mudado de um jeito que não cabia em arquitetura. Eu me inclinei sobre o cercadinho, o tecido leve do vestido creme marcando a cintura sem apertar, as mangas caindo suaves sobre os braços, o cabelo preso em um coque baixo que deixava escapar mechas nas têmporas, e observei o pequeno corpo que se agitava com uma concentração que me fazia sorrir antes mesmo de perceber.Ele estava deitado de barriga para cima, mãos abertas tentando capturar