Ser esposa de um homem poderoso é, acima de tudo, aprender a conviver com a ausência. A casa em que moro não é apenas grande — ela é imponente. Um daqueles lugares que não existem para serem apenas habitados, mas para impor respeito. O portão de ferro trabalhado se abre todos os dias no mesmo horário, silencioso como um ritual antigo, revelando o jardim perfeitamente aparado, as fontes de mármore sempre em funcionamento, e a fachada em pedra clara que reflete o sol da manhã como se tivesse sido polida à mão, uma a uma, por alguém que sabia exatamente o valor daquele lugar. Por dentro, tudo é luxo calculado. Nada é exagerado demais — porque o verdadeiro poder não precisa gritar. O piso de mármore frio sob meus pés descalços, os tapetes persas que abafam o som dos passos, os lustres de cristal que capturam a luz e a espalham pelo ambiente como se a casa respirasse elegância. Cada móvel foi escolhido para durar décadas, talvez séculos. Assim como o nome que carrego agora. Os empregado

Ele permanece em silêncio por alguns segundos, como se estivesse organizando pensamentos que não costuma dividir com ninguém. O som distante da casa — passos, portas, o leve tilintar de algum objeto — parece ainda mais distante quando ele finalmente fala. — Como as coisas estão por aqui? A pergunta me pega de surpresa. Alessandro nunca pergunta isso. Nunca perguntou. — Estão… sob controle — respondo, após um breve instante. — Como sempre. Ele ergue levemente a sobrancelha, esperando mais. Então falo. Tudo o que faço. Tudo o que sustenta o nome dele enquanto ele não está. — Mantenho os compromissos sociais — digo, com calma. — Jantares beneficentes, exposições, reuniões discretas com outras esposas. Faço questão de estar sempre presente, sempre impecável. Nunca dou margem para comentários. Faço uma pausa. — A casa funciona como deve funcionar. Os empregados sabem exatamente o que se espera deles. O seu nome é respeitado. Ele me observa em silêncio, atento. Não me interr