Durante alguns segundos permaneci parado encarando João. Ainda de cueca. Tentando entender como minha noite havia sido destruída tão rapidamente. — Então você saiu do quarto... Falei devagar. — Veio até aqui... — Sim. — Bateu na minha porta. — Sim. — Porque descobriu que sua noiva está grávida. — Exatamente. Fechei os olhos e respirei fundo. Pela primeira vez em muitos anos considerei a possibilidade de matar o João. Atrás de mim, Lizzy já não tentava mais esconder a gargalhada. Ouvi quando ela praticamente caiu sentada na cama de tanto rir. — Isso não tem graça. Murmurei. — Tem sim. Ela respondeu imediatamente. — Tem muita graça. Antes que eu pudesse responder, outra voz surgiu no corredor. — JOÃO! Era Sofia. Ela apareceu alguns segundos depois. Usando um robe azul-claro e uma expressão que deixava evidente que pretendia matar alguém. Provavelmente João. — Você está aqui! João piscou. — Sim. — Eu acordei e você tinha desaparecido.

Os dias passaram depressa. Talvez porque, pela primeira vez em muito tempo, não existissem guerras para travar, cadáveres para esconder ou problemas urgentes para resolver. A vida simplesmente seguiu seu curso. João continuava transformando a gravidez de Sofia em uma operação militar. Lizzy continuava rindo dele. E eu continuava me divertindo observando os dois. Foi justamente por isso que não percebi os primeiros sinais. Na verdade, olhando para trás, eles estavam todos ali. O cansaço, o apetite estranho, as mudanças de humor. Mas eu estava ocupado demais aproveitando aquele período de paz para prestar atenção. O problema é que minha esposa prestava. E numa manhã qualquer, enquanto eu resolvia alguns assuntos no escritório da mansão, ouvi duas batidas suaves na porta. Nem precisei levantar os olhos. — Entra, amor. A porta se abriu. Lizzy entrou devagar, mas havia algo diferente. Ela nunca bateu na porta para entrar. Nas mãos ela segurava um envelope branco entre os dedo

Quinze anos se passaram. O tempo tem um jeito curioso de enganar as pessoas. Quando somos jovens, acreditamos que quinze anos são uma eternidade. Um período distante demais para ser imaginado. Depois piscamos os olhos e os bebês que mal cabiam em nossos braços agora ocupam espaço demais na mesa de jantar. Foi exatamente assim que aconteceu comigo. Às vezes eu ainda me lembrava de Yasmin correndo pelos corredores da mansão com os cabelos bagunçados e um vestido torto, exigindo minha atenção para alguma descoberta extraordinária. Agora ela tinha vinte e um anos. Era uma mulher. Uma mulher inteligente, gentil e perigosamente parecida com a Lizzy. Alina e Milena completaram quinze anos. Continuavam inseparáveis e transformando qualquer assunto em uma negociação internacional. Dante e Valentin tinham apenas alguns meses a menos. Eram adolescentes insuportáveis. Altos demais, confiantes demais. Pareciam demais comigo quando eu tinha a idade deles. O que era um problema. Ca

O trajeto inteiro foi marcado por um silêncio pesado. Ninguém teve coragem de conversar durante o voo. Nem mesmo as crianças, normalmente incapazes de permanecer quietas por mais de alguns minutos, pareciam encontrar forças para quebrar aquela atmosfera de luto que nos acompanhava desde que recebemos a notícia. Victor passou quase todo o tempo olhando pela janela. À distância, para qualquer pessoa, poderia parecer apenas pensativo, mas eu o conhecia bem demais. Sabia reconhecer quando ele estava sofrendo. Sabia identificar aquele olhar perdido, aquela expressão vazia de quem tenta se manter firme enquanto tudo por dentro ameaça desmoronar. Ele não havia chorado, não de verdade. E isso me preocupava. Porque Victor sempre foi o tipo de homem que suportava a própria dor em silêncio, carregando pesos que ninguém além dele conseguia enxergar. Quando finalmente chegamos ao velório, o céu parecia tão cinzento quanto o estado de espírito de todos nós. Descemos dos carros sem p

Existem dores que nunca desaparecem completamente. Elas apenas aprendem a ocupar menos espaço. A morte de Maria foi uma dessas dores. Durante semanas, sua ausência esteve presente em cada conversa, em cada lembrança e em cada silêncio. Havia momentos em que eu pegava Victor olhando pela janela da fazenda com o pensamento distante e sabia exatamente onde sua mente estava. Mas a vida possui um hábito curioso. Ela continua. Mesmo quando acreditamos que não deveria, quando pensamos que o mundo deveria parar. Ela continua. É o ciclo natural das coisas. E, pouco a pouco, todos nós continuamos também. Mark permaneceu conosco por algumas semanas. No início, parecia um visitante. Alguém que não sabia exatamente onde sentar durante as refeições, quando participar das conversas ou se tinha o direito de ocupar espaço naquela casa. Mas isso durou pouco, porque ninguém sobrevivia por muito tempo à força daquela família. Logo ele estava sentado à mesa conosco, participando das dis