O jantar foi marcado por Rafael com naturalidade, como se fosse apenas mais uma noite na casa dos pais. Não houve anúncio formal, nem explicação antecipada. Apenas um convite simples, aceito sem resistência. Vitória percebeu que ele sabia que aquela conversa precisava acontecer em um ambiente seguro, onde as decisões não fossem analisadas.A casa dos Herculano tinha uma atmosfera diferente da empresa. Não havia tensão nos corredores, nem olhares calculados. Havia luz quente, cheiro de comida recém-preparada e vozes familiares. O jantar foi tranquilo apenas na aparência.A mesa estava posta com cuidado, Jane circulava entre a cozinha e a sala com naturalidade, Augusto comentava algo sobre o mercado financeiro com Rafael, mas havia uma tensão sutil que todos percebiam e ninguém nomeava. Vitória sentou-se ao lado da mãe, que segurava a taça de vinho sem realmente beber.Quando a conversa diminuiu, Rafael tomou a frente, sem teatralidade.— O Gustavo assinou o acordo.O talher de Verônica

Depois do café, Rafael não saiu imediatamente. Ficou alguns minutos em silêncio, como se organizasse algo internamente. Vitória percebeu. — Você ainda quer ir à casa da Joana? — ela perguntou, observando-o apoiar as mãos na mesa. Ele levantou os olhos. — Quero. Mas só se você também quiser. Não era formalidade. Havia cuidado na pergunta. Vitória pensou por um instante. A ideia de sair da própria rotina, de entrar na casa de alguém onde a vida era menos estratégica e mais orgânica, parecia… confortável. — Eu quero. Rafael assentiu e pegou o telefone para avisar Joana que estavam indo. _______________A casa de Joana tinha um tipo de bagunça que não era desordem, era vida. Brinquedos espalhados, desenhos presos à geladeira, uma manta caída no sofá. As crianças correram para abraçá-los, e a tensão que Vitória carregava nos ombros diminuiu sem que ela percebesse. Observou Rafael se agachar para falar com Talles na altura dos olhos, depois pegar o bebê com naturalidade, ajustando

As crianças estavam espalhadas na mesma cama como se o sono tivesse vencido uma batalha coletiva. Talles havia caído atravessado, uma perna sobre o irmão. Gustavo de lado abraçado ao próprio travesseiro. O bebê mexia levemente os dedos, mas permanecia mergulhado na própria quietude. Vitória permanecia parada na porta. Ficara ali, apoiada no batente, como se a linha invisível do chão fosse também um limite emocional. A luz baixa do abajur desenhava sombras suaves nas paredes. Ela observava cada movimento involuntário, cada suspiro. Não percebeu os passos atrás de si. — Se você continuar parada aí, eles vão sentir que tem alguém vigiando. A voz de Rafael veio baixa, mas próxima demais. Vitória se sobressaltou de verdade. Levou a mão ao peito por reflexo. — Você me assustou. — Desculpa. — Ele parou ao lado dela, também olhando para dentro do quarto. — Mas é sério. Criança sente quando tem alguém encarando. Ela voltou o olhar para os meninos. — Eu só… não consigo dormir. Ele nã

O céu já não tinha o mesmo azul quando voltaram da praça. A luz do fim de tarde atravessava as janelas do carro em ângulo, dourando o rosto das crianças, que agora falavam menos do que falavam horas antes. O cansaço vinha em ondas silenciosas, ocupando o espaço onde antes havia euforia. Gustavo apoiou a cabeça no banco e, pela primeira vez no dia, não tentou iniciar uma nova conversa. Talles ainda comentava algo sobre quem tinha corrido mais rápido, mas a energia da voz já não sustentava disputa; era quase uma lembrança do entusiasmo que tivera pela manhã. Vitória observava pelo retrovisor. Não era apenas o fim de um passeio. Era o fim de algo que tinha preenchido todos os cômodos da casa, que tinha alterado o ritmo do ar, que tinha deslocado o silêncio habitual para algum lugar distante. Quando estacionaram, ninguém correu para dentro. Rafael desceu primeiro, abriu a porta traseira e ajudou Gustavo a sair. O menino encostou o rosto no ombro dele por alguns segundos antes de pisar n

Ela subiu as escadas devagar, sentindo o peso do próprio corpo mais do que deveria. Não era raiva. Raiva teria sido mais simples, mais fácil de justificar, mais fácil de sustentar. O que a acompanhava era algo mais delicado, quase constrangedor — a sensação de ter se exposto sozinha, de ter dado um passo que talvez ele nunca tivesse pedido que ela desse. No quarto, fechou a porta sem bater e encostou-se nela por alguns segundos, os olhos fechados, deixando o ar sair dos pulmões como se estivesse segurando a respiração desde o fim da tarde. A banheira começou a encher quase por impulso. O som da água batendo na porcelana ecoou pelo banheiro com uma intensidade que a incomodou; parecia alto demais para o estado em que estava, como se denunciasse uma dramatização que ela se recusava a assumir. Desligou antes que chegasse à metade. Ficou parada diante do espelho, observando o próprio reflexo com atenção crítica, tentando reconhecer naquela mulher a mesma que, meses atrás, jamais teria co