POV: Lena | 34 semanas Vincent tinha feito uma planilha. Claro que tinha. Porque aparentemente alguns homens lidam com medo comprando moto. Outros fazendo terapia. Vincent Blackwood cria protocolos operacionais em oito abas coloridas. Eu estava sentada no sofá do escritório quando ele virou o laptop na minha direção. — Antes que você reclame— — Impossível prometer. Ele ignorou. — Isso é logística da internação. Olhei pra tela. Meu Deus. Existiam cores. Códigos. Horários. Contatos. Uma aba inteira só sobre deslocamento. — Vincent. — Tem rota principal e alternativa dependendo do fluxo da marginal. — Amor. — Segurança do hospital, equipe médica, contatos de emergência— — eeeeei! Ele finalmente levantou os olhos pra mim. Eu encarei a tela outra vez. Sete abas organizadas perfeitamente. Azul. Cinza. Vermelho. Preto. Tudo limpo. Controlado. Planejado. E tão obviamente construído em cima de ansiedade que meu peito apertou instant

POV: Lena | 36–37 semanas Adriana apareceu numa terça-feira cinza. Sem aviso. Sem cerimônia. Como pessoas perto do fim às vezes fazem as coisas. Marta abriu a porta como se já esperasse. Sem surpresa.Sem pergunta. Só aquele olhar silencioso de quem entende mais do que fala. Eu estava na varanda com Vincent quando ouvi a movimentação lá dentro. A mão dele apertou devagar a minha perna. Reflexo automático agora sempre que Adriana surgia. Proteção. Preparação. Talvez as duas coisas. Diane desceu poucos minutos depois. Elegante. Controlada. Mas diferente. Menos rígida do que meses atrás. Menos blindada. Ela olhou pra Adriana parada na sala e por um segundo o tempo inteiro daquela família pareceu existir ao mesmo tempo dentro da casa. Passado. Culpa. Amor mal resolvido. Ausência. Diane falou primeiro: — Vamos pro escritório. Adriana assentiu apenas. As duas atravessaram a sala em silêncio. Vincent soltou o ar devagar ao meu lado quando a porta fechou. Nosso c

POV: Lena | 38 semanas Não era hora. Descobrimos isso às três da manhã sob luz branca de hospital e uma médica com expressão de quem já tinha visto cinquenta casais surtando naquela semana. — Contrações irregulares. Sem dilatação suficiente. A médica sorriu daquele jeito perigosamente calmo que profissionais da saúde usam quando sua vida emocional claramente está desmoronando. — Alarme falso Meu corpo inteiro caiu de adrenalina na mesma hora. Vincent ainda parecia pronto pra entrar em guerra civil. A mão dele continuava firme na minha mesmo depois da médica sair. — Então ela não vem hoje? — Hoje não. Eu olhei pra barriga. Ela mexeu exatamente naquele instante como se estivesse debochando da gente. — Sua filha é uma sociopata. Vincent soltou o ar lentamente pelo nariz. — Ela puxou alguém da casa. — Não fui eu. — Claro. A tensão absurda das últimas horas começou a quebrar aos poucos enquanto a enfermeira liberava nossa saída. Porque tinha sido ridículo. Nós dois ent

POV: Lena | 39 semanas Eu ia descobrir de qualquer jeito. Sempre descubro. Não porque sou esperta, porque Vincent tem a cara mais honesta do planeta quando está guardando alguma coisa. O celular dele vibrou na mesa enquanto eu tentava convencer Sofia a escolher qualquer órgão que não fosse minha bexiga pra chutar. Ela ignorou o apelo como de costume, trinta e nove semanas e essa criança já tinha personalidade de CEO. A tela acendeu. Vi o nome antes de desviar o olhar. Renata. "Obrigada. Não sabia se você realmente ia querer isso." Não precisei ler duas vezes. O texto era curto mas o contexto não era. Fiquei olhando pra mensagem por um segundo. Depois dois. Depois coloquei o celular de volta exatamente onde estava, na mesma posição, como se eu não tivesse visto nada. — Vincent. Ele veio da cozinha com o café na mão e aquela expressão de quem já calculou pelo tom que alguma coisa aconteceu. Ficou parado na soleira fazendo a leitura rápida de situação — mesa, celular, meu rosto,

POV: Lena | 40 semanasEu acordei antes da dor.Antes de qualquer coisa que desse pra marcar em escala.Acordei com a sensação de que alguma coisa tinha mudado de lugar dentro de mim sem pedir licença.Fiquei de costas.Olho fechado.Não me mexi.A casa estava naquele silêncio grosso de madrugada que não parece com mais nenhum: nem com o silêncio da noite, nem com o da manhã. É um silêncio no meio, como se o mundo estivesse segurando o ar.Passei dois minutos só ouvindo meu corpo trabalhar.O ar entrando. Saindo. A barriga pesada. Um peso diferente na lombar. Nada de filmável, tudo de anotável.Eu já tinha aprendido que o corpo sabe antes da cabeça.A cabeça sempre tenta correr atrás fingindo que liderou.Respirei outra vez.Não era ainda.Mas não era igual a ontem.Virei o rosto no travesseiro.— Vincent.Ele respondeu na mesma hora.— Eu sei.Abri os olhos no escuro.Consegui ver o contorno dele deitado ao meu lado, as sombras recortando o ombro, a linha do queixo que eu conhecia be