POV: Lena | 40 semanas A segunda noite sempre chega com mais peso. Não porque o corpo fica pior de uma vez. É pior porque ele já avisou antes. Já deixou um sinal. Já fez você passar o dia inteiro em cima da dúvida. Já te obrigou a responder perguntas que ainda não têm resposta. Eu desci pra varanda porque o quarto tinha ficado impossível. Três travesseiros. Duas posições. Uma barriga que parecia ter trocado de lugar dentro de mim. Nada encaixava. Deitada, piorava. Sentada, piorava. Virada de lado, então, nem se fala. Parecia que a Sofia tinha resolvido se ajeitar na pior posição possível só pra mostrar que agora era com ela. Vincent veio atrás sem perguntar nada. Sempre isso. Sem interrogatório. Sem cara de pânico. Só o som dos passos dele me seguindo até a varanda, como se ele já soubesse que eu não tava indo pra apreciar a noite. Eu tava indo porque precisava de espaço pra respirar. A varanda tava fria do jeito certo. A lavanda que a Elara tinha plantado lá embaixo subia

POV: Lena | 40 semanas O hospital era silencioso do jeito que só dinheiro compra. Não o silêncio de corredor vazio. O silêncio de espaço projetado pra ser assim — ar condicionado que você não ouve, iluminação que não pisca, recepção com madeira clara e vidro fosco e nenhuma cadeira de plástico à vista. A maternidade particular que Vincent tinha escolhido com quatro meses de antecedência tinha paredes que não ecoavam e poltronas que deviam custar caro pra caramba. Eu entrei com o corpo em partes e a mão dele na minha. A lombar doía. A barriga pesava. E o mármore frio da recepção debaixo dos meus pés era a única coisa concreta que eu conseguia registrar além da contração que vinha chegando devagar, avisando que não ia ser a última. A admissão foi rápida demais pra eu conseguir registrar tudo direito. Documento. Pulseira. Pergunta. Resposta curta. Outra pergunta. Outra resposta. A enfermeira falou alguma coisa pra Vincent dar espaço, mas ele ficou encostado na parede do quart

POV: Lena | 40 semanas A madrugada já tinha outra cara. Não era mais noite inteira. Nem começo de manhã. Era aquele intervalo estranho em que tudo parece suspenso e, ao mesmo tempo, pesado demais pra continuar parado. O hospital seguia brilhando daquele jeito caro e silencioso, mas a sala de espera já não parecia espera. Parecia vigília. De algum jeito, todo mundo ali tinha perdido a noção de tempo junto comigo. Eu ainda tava dentro do quarto. Vincent também. Mas conseguia sentir a sala inteira como se ela respirasse por outra janela. A minha cabeça já não tentava mais narrar tudo. Só algumas sobras vinham em fragmentos. A poltrona cara. O vidro fosco da divisória. A luz baixa que não mudava. O som do ar condicionado quase invisível. E a sensação de que cada pessoa naquela sala tinha encontrado um jeito diferente de segurar a própria ansiedade sem precisar fazer cena. Às três e quinze da manhã Elara apareceu carregando duas marmitas e uma sacola de padaria como se alimen