POV: Lena | 27 semanas Augusto chegou na mansão carregando duas pastas e a expressão de quem preferia estar fazendo literalmente qualquer outra coisa. O que, sinceramente, justo. Porque ninguém entra feliz numa reunião jurídica envolvendo família Blackwood, filho ilegítimo e possível escândalo corporativo. Eu estava no sofá da sala menor quando ele entrou com Vincent logo atrás. — Lena. — Augusto. Ele ajeitou os óculos. — Você parece cansada. — Você parece processar traumas por planilha. — Processar traumas por planilha é literalmente meu trabalho. Vincent ignorou completamente a conversa e jogou uma pasta sobre a mesa de centro antes de sentar na poltrona. Mau sinal. Vincent silencioso era sempre pior. Augusto abriu os documentos. — Certo. Vou resumir sem juridiquês porque vocês dois claramente já estão emocionalmente instáveis o suficiente. — Sensível da sua parte — murmurei. Ele apontou uma folha. — Reconhecimento voluntário de parentesco muda completamente o jogo

POV: Lena | 28 semanas A mansão inteira parecia desconfortável desde cedo. Não por briga. Pior. Expectativa. Porque aparentemente todo mundo naquela família tinha decidido enfrentar traumas históricos na mesma semana. Renata chegou pouco depois das quatro da tarde. Sem jornalista. Sem postura pública. Só ela, um casaco claro e aquela expressão de quem tinha pensado demais no caminho inteiro até ali. Diane já esperava na sala menor. Claro que esperava. Elegante. Impecável. Fria o suficiente pra intimidar governo pequeno. Eu estava no corredor quando Renata entrou. As duas se olharam em silêncio. Meu Deus. Parecia início de negociação diplomática entre países emocionalmente instáveis. Vincent apareceu atrás de mim quase imediatamente. Mão quente nas minhas costas. — Não fica olhando assim. — Como? — Como quem espera explosão. — Porque eu espero explosão. Ele soltou um quase sorriso. Milagre raro ultimamente. Diane foi a primeira a falar:

POV: Lena | 29 semanas O arroz estava salgado. Não absurdamente. Só errado o suficiente pra eu perceber na primeira garfada. E continuar comendo sem comentar porque meu pai claramente tinha cozinhado sozinho e passado as últimas duas horas tentando fingir que aquilo não era importante. A mesa dele era pequena. Apartamento silencioso. Luz entrando pela janela da cozinha de um jeito quase doméstico demais pra minha vida atual. Ainda estranho pensar isso. Meu pai servindo almoço pra mim parecia coisa de universo paralelo às vezes. Ele colocou mais suco no meu copo antes de sentar outra vez. — Você ainda enjoa de café? — Menos agora. — E o médico falou que tá tudo certo? — Falou. Ele assentiu como quem guarda informação importante. Eu observava aquilo com fascínio genuíno às vezes. Dois adultos tentando aprender vínculo biológico depois de anos vivendo como desconhecidos educados. Não existia naturalidade ainda. Mas existia tentativa. E honestamente? Já era muito.Ele me

POV: Lena | 30–31 semanasMarta começou a assumir o controle da casa sem ninguém perceber exatamente quando.Ou talvez todo mundo tenha percebido e simplesmente aceitado porque era impossível lutar contra eficiência materna nordestina depois dos cinquenta.As roupas do bebê apareciam lavadas antes mesmo de eu lembrar de separar.O chá vinha antes da náusea.Os horários dos remédios misteriosamente eram respeitados porque Marta surgia nos lugares cinco minutos antes do atraso existir.Ela não perguntava.Só fazia.Naquela manhã encontrei ela na cozinha organizando potes pequenos de comida como se estivesse planejando operação militar.— Marta.— Hum?— Você tá preparando comida pra um bebê ou pra um batalhão?Ela nem levantou os olhos.— Mulher grávida fala muito que não tá com fome e depois quase desmaia na sala.Justo.Sentei na bancada segurando uma maçã que eu provavelmente não queria comer mas aparentemente precisava porque gravidez é uma relação abusiva entre corpo e vontade próp

POV: Lena | 32 semanas Quando saí pra consulta naquela manhã, Vincent ainda estava no escritório resolvendo alguma coisa no computador enquanto tomava café frio porque aparentemente bilionários também vivem igual universitário em semana de prova. — Eu volto rápido. Ele levantou os olhos da tela imediatamente. Sempre fazia isso. Como se alguma parte dele precisasse confirmar visualmente que eu ainda estava ali antes de continuar qualquer coisa. — Me liga quando terminar. — Vincent, é literalmente consulta de rotina. — E mesmo assim. Revirei os olhos. Mas beijei ele antes de sair. Porque aparentemente eu também tinha desenvolvido hábitos emocionais perigosos. Marta fez café demais. Isso foi a primeira coisa que Roberto percebeu quando entrou na cozinha da mansão. A segunda foi que Vincent claramente não sabia receber sogro de maneira humana. Os dois ficaram alguns segundos em silêncio na mesa enquanto Marta terminava de organizar as xícaras. Ela olhou pros dois homens co