Acordei com uma sensação estranha no baixo ventre.Não era dor exatamente. Era um desconforto surdo, constante, como um peso diferente daquele da gravidez. Minha barriga já estava enorme, redonda, viva. O bebê se mexia com força, como se quisesse me lembrar que estava ali, ocupando espaço, crescendo.Mas havia também o tumor.Essa palavra não saía da minha cabeça.Passei a mão devagar sobre a barriga enquanto ainda estava deitada. Adriano dormia ao meu lado, com a respiração profunda e tranquila. Ele parecia exausto nos últimos dias. Tenso. Vigilante. Mas dormindo parecia estar em paz.Levantei devagar e fui ao banheiro. O incômodo continuava.Quando voltei para o quarto, ele já estava sentado na cama.— Está tudo bem? — perguntou, a voz ainda rouca de sono.— Está… só um desconforto.Ele já estava de pé.— Que tipo de desconforto?— Adriano, calma. Não é dor forte. É só… uma pressão.Ele se aproximou e colocou a mão na minha barriga.— Ele está mexendo?— Está.— Então está tudo bem.

Uma semana após o nosso casamento, eu acordei com um estalo dentro do corpo.Não foi um barulho alto, mas foi definitivo. Como se algo tivesse cedido. Um segundo depois, senti o calor se espalhando entre minhas pernas, molhando o lençol. Fiquei imóvel, olhando para o teto escuro, tentando negar o que já sabia.Então veio a dor.Não era suave. Não era gradual. Era profunda, esmagadora, começando nas costas e apertando minha barriga inteira como um torno de ferro.— Adriano… — minha voz saiu fraca.Ele se mexeu ao meu lado.A segunda contração veio mais forte.Eu gemi alto.— Adriano!Ele acordou assustado, sentando na cama num salto.— O que foi? Você está bem? — Ele acendeu o abajur e a luz amarela revelou meu rosto contorcido.Eu engoli em seco.— A bolsa estourou.Ele olhou para o lençol molhado. Depois para mim. O rosto perdeu a cor.— Mas... a cesariana estava marcada para a próxima semana.Outra contração me atravessou e eu segurei o braço dele com força.— Ele não quer esperar.

Dois anos depois... Dois anos se passaram desde o dia em que entrei naquela sala de parto achando que poderia não voltar. Dois anos desde que segurei meu filho pela primeira vez e descobri, horas depois, que o tumor que ameaçava minha vida era benigno.Hoje o sol bate quente sobre a vila, e o vento levanta o pó da praça onde metade do povoado se reuniu. Estou de olho nos meus filhos: Cecília, que já tem oito anos, é a postura de quem acha que é adulta. E Alex — meu bebê grande, de pernas gorduchas e passos apressados, que corre atrás da irmã com a determinação de um pequeno guerreiro.— Cêci! Espera eu! — ele grita, tropeçando.Ela ri, aquele riso aberto que eu amo tanto, e olha para trás só para provocar.— Você é muito lento, Alex!Alex acelera e cai.Meu coração ainda dispara toda vez que ele cai. É automático. Um reflexo que ficou de tudo o que vivi.— Alex! — eu me abaixo antes mesmo de perceber.Mas ele já está sentado no chão, olhando para os próprios joelhos, como se estives