Acordei com uma sensação estranha no baixo ventre.Não era dor exatamente. Era um desconforto surdo, constante, como um peso diferente daquele da gravidez. Minha barriga já estava enorme, redonda, viva. O bebê se mexia com força, como se quisesse me lembrar que estava ali, ocupando espaço, crescendo.Mas havia também o tumor.Essa palavra não saía da minha cabeça.Passei a mão devagar sobre a barriga enquanto ainda estava deitada. Adriano dormia ao meu lado, com a respiração profunda e tranquila. Ele parecia exausto nos últimos dias. Tenso. Vigilante. Mas dormindo parecia estar em paz.Levantei devagar e fui ao banheiro. O incômodo continuava.Quando voltei para o quarto, ele já estava sentado na cama.— Está tudo bem? — perguntou, a voz ainda rouca de sono.— Está… só um desconforto.Ele já estava de pé.— Que tipo de desconforto?— Adriano, calma. Não é dor forte. É só… uma pressão.Ele se aproximou e colocou a mão na minha barriga.— Ele está mexendo?— Está.— Então está tudo bem.

Uma semana após o nosso casamento, eu acordei com um estalo dentro do corpo.Não foi um barulho alto, mas foi definitivo. Como se algo tivesse cedido. Um segundo depois, senti o calor se espalhando entre minhas pernas, molhando o lençol. Fiquei imóvel, olhando para o teto escuro, tentando negar o que já sabia.Então veio a dor.Não era suave. Não era gradual. Era profunda, esmagadora, começando nas costas e apertando minha barriga inteira como um torno de ferro.— Adriano… — minha voz saiu fraca.Ele se mexeu ao meu lado.A segunda contração veio mais forte.Eu gemi alto.— Adriano!Ele acordou assustado, sentando na cama num salto.— O que foi? Você está bem? — Ele acendeu o abajur e a luz amarela revelou meu rosto contorcido.Eu engoli em seco.— A bolsa estourou.Ele olhou para o lençol molhado. Depois para mim. O rosto perdeu a cor.— Mas... a cesariana estava marcada para a próxima semana.Outra contração me atravessou e eu segurei o braço dele com força.— Ele não quer esperar.

Dois anos depois... Dois anos se passaram desde o dia em que entrei naquela sala de parto achando que poderia não voltar. Dois anos desde que segurei meu filho pela primeira vez e descobri, horas depois, que o tumor que ameaçava minha vida era benigno.Hoje o sol bate quente sobre a vila, e o vento levanta o pó da praça onde metade do povoado se reuniu. Estou de olho nos meus filhos: Cecília, que já tem oito anos, é a postura de quem acha que é adulta. E Alex — meu bebê grande, de pernas gorduchas e passos apressados, que corre atrás da irmã com a determinação de um pequeno guerreiro.— Cêci! Espera eu! — ele grita, tropeçando.Ela ri, aquele riso aberto que eu amo tanto, e olha para trás só para provocar.— Você é muito lento, Alex!Alex acelera e cai.Meu coração ainda dispara toda vez que ele cai. É automático. Um reflexo que ficou de tudo o que vivi.— Alex! — eu me abaixo antes mesmo de perceber.Mas ele já está sentado no chão, olhando para os próprios joelhos, como se estives

Catarina e Leon- 01 — Enfim, indo para casa! — Falei alto dentro do carro. O pôr do sol derramava uma luz dourada pela estrada de terra enquanto eu observava as árvores passando pela janela do automóvel. Leon dirigia com uma das mãos no volante e a outra repousava relaxada perto da marcha. Os cabelos castanhos com alguns fios grisalhos estavam bagunçados pelo vento, a barba por fazer, os olhos atentos na estrada. E no meu colo, Olivia estava quase dormindo, agarrada no meu pescoço, os cachinhos claros espalhados pelos meus braços. Os cabelos dela eram exatamente da cor dos de Leon. Já os olhos castanhos eram meus. E toda vez que eu olhava para ela sentia uma emoção absurda, quase dolorida. — Está cansada, meu amor? — perguntei baixinho, alisando suas costas. — Quero chegar logo na casa grande. Quero ver os meus bichinhos. Leon sorriu sem tirar os olhos da estrada. — Escutou isso? Nem entrou na fazenda e já virou dona de tudo. Durante três anos, desde que Olivia nasceu,

Catarina e Leon-03Descobrir que o rapaz do rio era o filho de Leon me causou um choque instantâneo. Mas mantive a calma apesar de tudo e disse:— Já nos conhecemos no rio.Leon franziu a testa.— Como assim?Matteo respondeu antes de mim.— A gente se encontrou hoje cedo.Leon soltou um suspiro cansado.— Ótimo. Então vocês já foram apresentados.Matteo continuava olhando para mim daquele jeito atento, observador demais. Aquilo me deixava um pouco desconfortável porque existia alguma coisa curiosa naquele garoto. Talvez porque ele parecia diferente do que Leon descrevia: mais ousado, mais intenso.Antes que alguém dissesse mais alguma coisa, passos surgiram no corredor e uma garota apareceu na entrada da sala. Ela tinha cabelos lisos, longos e escuros, olhos delineados de preto e um piercing pequeno no nariz. Vestia um short jeans rasgado e uma camiseta larga de banda de rock. A expressão dela era fechada, quase agressiva.Os olhos passaram rapidamente por Leon, depois por Matteo… e f