LO QUE EMPIEZA ESTA NOCHE[ASLI]Horas despuésLa puerta se cierra detrás de nosotros y el silencio cae como algo denso, íntimo, completamente nuestro. Afuera quedan las luces, la música, las manos que nos tocaron todo el día, las miradas que se detuvieron en nosotros como si pudieran quedarse con algo de lo que somos. Aquí dentro no hay nada de eso. Aquí dentro no hay nadie más.No doy más de dos pasos cuando siento su mano en mi espalda, firme, deteniéndome sin suavizarlo. Me giro despacio, sabiendo exactamente lo que voy a encontrar, y no me equivoco. Brandon ya no está conteniéndose. Lo veo en su mirada, en la forma en la que recorre mi cuerpo sin disimular, en la respiración que ya no está medida.—No sabes lo que fue esto para mí —dice en voz baja, acercándose lo suficiente para que el calor de su cuerpo me envuelva sin tocarme del todo—. Tenerte así todo el día… y no poder hacer nada.No aparto la mirada.—Podías —respondo—. Solo elegiste esperar.Su boca roza la mía apenas, un