La respuesta de Liam llegó cuatro minutos después de que Alice escribiera De nada.Alice vio la hora cuando el teléfono vibró sobre el escritorio del despacho. Max estaba en la hamaca portátil, mirando la pantalla como si los tres puntos que habían aparecido antes de convertirse en texto fueran un objeto más dentro del mundo que estaba aprendiendo a catalogar. Afuera, la palmera de Thomas proyectaba una sombra larga sobre el jardín interior, y la habitación 114 guardaba todavía el eco del video: los dedos de Max sobre el libro de la luna, su intento torpe y decidido de agarrar algo que aún pesaba demasiado para él.Liam no comentó el video. No intentó convertir el gesto de Max en una escena más grande. Preguntó otra cosa.¿Lo decías en serio?Alice leyó la pregunta una vez. Luego otra.Entendió de inmediato que no preguntaba por el De nada ni por el video. Preguntaba por la frase que ella le había dicho en el umbral, aquella que solo él había escuchado antes de subir al ascensor. La f

El jueves llegó con el recuerdo del ascensor todavía instalado en el hombro izquierdo de Alice.La visita del miércoles había terminado sin sobresaltos visibles. Liam había llegado a las cuatro, Max había reconocido su voz antes de que él terminara de saludar y la habitación 114 había sostenido, una vez más, esa rutina que ya no parecía prestada: la mecedora, el libro azul, la luz de la tarde entrando por la ventana y la palmera de Thomas al fondo del jardín interior.Pero el cuerpo de Alice no se había quedado en la habitación.Se había quedado en el ascensor.En la salida estrecha.En ese margen mínimo entre su hombro y el de Liam cuando los dos cruzaron al mismo tiempo hacia el cuarto piso. El contacto no había ocurrido, pero la cercanía sí. La piel lo había registrado con una precisión que no necesitaba permiso de la cabeza.Alice despertó con esa memoria física antes de abrir los ojos.En la habitación 114, Max llevaba despierto algunos minutos. No lloraba. La miraba desde la cun