Eu precisava sair. Precisava respirar como se o ar da casa tivesse acabando. Pego apenas um sobretudo e fecho a porta atrás de mim sem olhar pra trás. Não quero despedidas. Não quero transformar isso em um adeus definitivo. Se eu disser em voz alta, vira real demais. A noite me engole rápido. Ando sem rumo, as mãos enfiadas nos bolsos, o frio atravessando o tecido fino e me fazendo tremer. Aperto o sobretudo contra o corpo, como se isso pudesse me manter inteira. Mas não mantém. Meu pensamento volta pra ele. Pra Gabriel. Não é justo. Não é justo ele não saber. Não ouvir de mim. Nada era justo pra mim agora. Não era justo não viver aquele amor, não viver nada. Não era justo pedir pra que eles ficassem, pra não largar minha mão até meu último suspiro. Mas doía tanto me sentir sozinha e eu nunca sentir tanto medo. Paro no meio da calçada, o coração acelerado, e pego o celular com dedos trêmulos. Disquei antes mesmo de pensar melhor. Ele atende rápido demais. —

Meu padrinho foi até a mãe dela. — Amor, acorda, a gente vai poder entrar. Ela despertou meio grogue. — Podemos entrar? Ela.. ela vai voltar pra casa? — Não, você sabe como isso funciona não sabe? Mais vamos poder ver ela, vem, a enfermeira vai nos levar. Ela acenou, a enfermeira os conduziu, quando ele passou por mim, apertou meu ombro e sorri triste, mas tinha também um alívio ali. E entrou me deixando ali com tudo meu desmoronando. Esperei. Cada minuto parecia errado. Andava de um lado pro outro. Sentava. Levantava. As mãos suavam. O coração não desacelerava. Quando os pais dela saíram do quarto, foi como se o ar tivesse sido sugado do corredor. A mãe dela estava com os olhos perdidos, abraçada e arrastada pelo meu padrinho. Ele tentava ser forte, mas falhava a cada olhar. passou por mim e segurou meu olhar por mais tempo. — Ela ainda tá aqui. Foi tudo que conseguiu ouvir. A enfermeira me chamou logo depois. — Pode entrar. Minhas pernas obedeceram antes da

Me endireito. Olho pra ela com tudo o que tenho. — Eu pesquisei. Tudo. A gente pode ter uma vida juntos. Ter tempo. Tratamento. Você pode ter cura, Lara. Ela nega com sua verdade absoluta. — Já é tarde… — Não é! minha voz sai firme, quase feroz. — Não é tarde. Ela tenta negar. — Eu não podia ter feito o que fiz com você, me desculpa. — Para! Seguro o rosto dela de novo. — Eu ainda vou fazer você minha mulher de verdade. — Gabriel… Nego de novo sua repreensão. — A gente vai viajar. Muito. Você vai conhecer o mundo. Eu vou te levar em todos os lugares. E quando a gente estiver pronto… Minha voz embarga, mas eu continuo. — A gente vai ter um filho. Uma casa dessas bem chatas, bem antiquadas. Um gramado enorme. E eu vou ensinar ele a jogar bola ali. Ela me olha, chorando. — Isso não é o nosso fim. eu sussurro, encostando a testa na dela. — É o nosso começo. E eu me recuso a acreditar em qualquer coisa diferente. Ela me olhava como se tive

Não queria ficar ali, sem o tratamento, não havia necessidade de passar mais dias naquele hospital em que eu nunca estava sozinha e ao mesmo tempo, era tudo que eu sentia. Sempre cercada de medicos, mas nunca de amigos. Sempre cuidada, mas nunca só por amor. Cristian conseguiu minha saída, deixando claro a direção que estaria cuidando pessoalmente de mim. Voltar pra casa não pareceu real. Eu lembrava do hospital como um borrão branco, vozes abafadas, luzes que doíam nos olhos. Quando percebi, já estava no carro, o cinto apertado demais sobre um corpo que não era mais tão forte quanto antes. Quando chegamos, tudo parecia igual… e completamente diferente. O quarto me recebeu em silêncio. Meu pai me ajudou a deitar na cama. O corpo não respondeu como eu queria, pesado, lento, cansado de existir. Ele puxou o lençol com cuidado, como fazia quando eu era criança, e me cobriu até os ombros. Fiquei olhando pra ele. Tão forte. Tão cansado. Segurei a mão dele antes que se afast

Quando ela adormeceu outra vez, com a respiração tranquila contra meu peito, me soltei devagar. Ajustei o cobertor, toquei o rosto dela uma última vez, só pra ter certeza de que ainda estava ali e saí do quarto. Desci as escadas como quem carrega uma decisão pesada demais pra voltar atrás. Na cozinha vi meus padrinhos e o Cristian. Conversa baixo, tensão no ar. Quando me viram, tudo parou. — A gente parte amanhã. eu disse, direto. — Se for possível. Os três me encararam como se eu tivesse falado outra língua. — Como assim? A mãe dela foi a primeira. — Ela aceitou. completei. — Aceitou ir fazer o tratamento. O silêncio durou segundos demais. Depois veio o impacto. A mãe levou as mãos ao rosto, emocionada. O pai soltou o ar preso no peito como se estivesse esperando por isso há anos. — Caramba rapaz! Me abraçou forte, risos altos. Caramba. Até o Cristian, que nunca fez questão de esconder que não gostava de mim deu um passo à frente. — Você conseguiu o que nin