~ LOGAN ~Era jueves.El día siguiente era mi cumpleaños.Henrique se había comportado como si estuviera lanzando una campaña global y no organizando una fiesta. El tipo de eficiencia entusiasta que, en Novak, yo normalmente premiaba. En mi vida personal, solo la toleraba.Había preparado una fiesta grande. Amigos, familia, algunos clientes cercanos. Y una famosa discoteca de la ciudad como telón de fondo.Nada digno de una niña.Nada que pudiera llevarse a Olivia. Nada que justificara que yo "necesitara" que Mareu estuviera ahí como niñera.Lo cual era un problema.Porque quería que estuviera ahí.Ese día, salí de la oficina con la misma sensación que llevaba desde el crucero: como si las cosas estuvieran siempre a un paso de desmoronarse y yo estuviera constantemente calculando cuál sería el peor momento para que eso pasara.En el ascensor, pasé el dedo por la pantalla del celular y vi los mensajes de Henrique."Confirmado con el DJ.""Lista cerrada.""Seguridad alineada.""Va a ser

~ MAREU ~Descubrí dos cosas importantes sobre trabajar toda la noche cosiendo un vestido.El café no es bebida. Es mi dignidad en estado líquido.La segunda: la máquina de coser tiene opiniones.Y expresa esas opiniones en forma de hilos enredados, agujas que deciden torcerse en el peor momento y un ruidito específico que parece una risa baja cuando te equivocas.Había comenzado con la confianza arrogante de quien ya hizo dobladillo de pantalón en quince minutos."Sé coser", dije a mí misma.Como si "saber coser" automáticamente incluye "construir un vestido digno de un cumpleaños en una discoteca llena de gente rica en menos de veinticuatro horas".Al principio, fue emoción.Esparcí telas en la cama, dibujé un molde improvisado con lápiz de ojos (porque no iba a gastar material de verdad en plena crisis), y puse los zapatos en el piso como si fueran mis orientadores.Los miraba cada cinco minutos como si pudieran decir: va a salir bien.El primer café fue placer.El segundo café fue

~ LOGAN ~La mejor manera de medir el éxito de una fiesta no era el volumen de la música ni la cantidad de invitados.Era cuánto lograbas caminar sin ser interrumpido.En mi caso, la respuesta era: no podía.Había dado tres pasos desde la entrada y ya me habían apretado la mano cinco veces, dicho feliz cumpleaños siete, hecho chiste sobre "un año más en la cima" e intentado, con una insistencia educada, programar reuniones para la semana siguiente.Era mi cumpleaños.Y yo estaba, como siempre, trabajando.La discoteca había sido tomada por un tipo específico de personas: clientes cercanos, socios, amigos que también eran inversores e inversores que también eran amigos. El ambiente estaba demasiado oscuro para cualquier cosa más allá de intención. Luz cortando el aire en franjas, como si la noche estuviera en pedazos. Música grave lo suficiente para vibrar en el hueso.Henrique había llamado a esto "una celebración adulta".En la práctica, era un campo de batalla con champagne.Estaba

~ PAULA ~La fiesta estaba llena. Música alta, luces atravesando el aire en cortes, cuerpos moviéndose con esa facilidad que solo existe cuando nadie ahí necesita preocuparte por el día siguiente. El tipo de evento que mi padre le gusta porque parece espontáneo, pero es una vitrina. Clientes cercanos, familia, inversores... todos fingiendo que están ahí por afecto cuando, en realidad, están ahí por posición.Y, en medio de toda esa coreografía, Mareu entró.Ella entró y el ambiente no se detuvo, pero vi un microajuste colectivo. Un segundo de atención involuntaria, como cuando alguien muy bonito atraviesa un lugar y todos fingen que no miraron. Pero miraron.Yo miré.Por supuesto que miré.Y, en el reflejo, mis ojos corrieron hacia Logan.Porque el punto nunca fue ella.El punto siempre fue él.Logan Novak estaba con un grupo de hombres que respeta. Personas que rara vez logran hacerle perder el control de una conversación a Logan Novak.Y la perdió.No con palabras.Con la mirada.Vi

~ LOGAN ~Estaba atrapado en un círculo de conversación que alternaba entre elogios y pedidos disfrazados. Un inversor comentaba la "visión" del grupo. Otro quería saber de la expansión del hangar. Un tercero preguntaba sobre el Asteria como si fuera un juguete y no un crucero lleno de tecnología, gente y riesgo. Respondía con la cadencia correcta, sin entregar lo que no necesitaba entregar, y mantenía el cuerpo en su lugar. Fiesta de cumpleaños, para mí, siempre fue eso: un recordatorio anual de que puedes estar rodeado de gente y aun así tener que sostener todo solo.Y entonces mis ojos la encontraron de nuevo.En medio de la pista.Y, por un instante, el salón entero perdió prioridad.Mareu estaba bailando con un hombre alto, un traje que parecía haber sido hecho para las luces de una discoteca y la postura de quien no tiene prisa de probar nada. Él conducía con facilidad, y ella... ella estaba riendo.Necesité medio segundo para reconocerlo.Rômulo Vianna.No quise hacer un caso d