~ MAREU ~Lo primero que sentí cuando volví a la mansión fue el olor.Comida. Papilla. Algo rehogándose con mantequilla.Lo segundo fue el sonido: ese ruidito de bebé que no es llanto ni risa, es solo... existencia.Seguí el sonido hasta la cocina y encontré a Liam sentado en la sillita alta, con la papilla enfrente y una carita seria de quien estaba a punto de aprobar o reprobar un plato en un restaurante.Me acerqué despacio, como si estuviera entrando en un territorio sagrado."Hola, señor Novak pequeñito" hablé, e hice una reverencia dramática.Abrió los ojos de par en par.Hice una mueca.Movió las piernitas.Y listo: mi corazón decidió derretirse.Empecé a jugar con él de una manera que ni planeé. Solo salió."¿Dónde está la sonrisa? ¿Dónde?" canté bajito, moviendo los dedos en el aire, acercando y alejando como si fueran pajaritos.William hizo un sonido indignado, como si hubiera ofendido su honor."¿Ah, sí? ¿No te gusta?" hablé. "Entonces voy a cantar."Inventé una cancioncit

~ MAREU ~Media hora después sonó el timbre.Paula entró primero, como si estuviera llegando a un evento que ella misma produjo. Una sonrisa impecable. Un vestido que parecía haber sido cosido con dinero. Paloma vino a su lado. Tenía apenas nueve años, pero postura de quien ya había aprendido a ser malvada en público con elegancia. Atrás, Antonio Rizzo con cara de consejo de administración ambulante y una mujer que solo podía asumir que era la madre. Cabello arreglado, joyas discretas (discretas en el sentido "una fortuna en miniatura") y mirada evaluadora.Paula miró alrededor como quien aprueba la decoración de un hotel."Logan..." dijo, con una dulzura que sonaba ensayada. "Tu casa es hermosa."Logan respondió con un saludo educado. No era un saludo de "gracias". Era un saludo de "registrado".Paula giró la mirada a la escalera, a Olivia, y su sonrisa se abrió un centímetro más. El centímetro peligroso."Olivia" dijo, agachándose un poco como si quisiera quedar "al nivel" de la niñ

~ LOGAN ~La palabra "uva pasa" todavía flotaba en el aire como si hubiera sido dejada sobre la mesa junto con los cubiertos.La silla de Olivia había quedado ligeramente fuera de lugar. La puerta arriba había golpeado. Y, por algunos segundos, todo lo que escuché fue el sonido demasiado educado de las copas y el esfuerzo colectivo de fingir que la escena no había sucedido.Marta abrió la boca como si estuviera a punto de ofrecer otra lección sobre cómo criar hijos ajenos. No le di espacio."La educación de mi hija me concierne a mí" continué. "Y a las personas a quienes doy autorización para participar de eso."Sentí a Paula moverse a mi lado, una pequeña tensión en el hombro, como si esa frase pudiera salpicarla también."Logan..." intentó, bajo.Mantuve la mirada en Marta."Y si la señora entiende tanto de educación" agregué, con la calma clínica que uso en reuniones difíciles "debería saber que es falta de ella ser invasiva en la vida de quien apenas conoce."El silencio cortó la

~ MAREU ~"¿Qué estoy haciendo aquí otra vez?"La voz de Clara venía con esa mezcla de desesperación y curiosidad que solo personas sensatas tienen cuando aceptan acompañar a la amiga en un plan que claramente no fue creado por alguien sensato.Empujé el carrito de mano... metafórico... que era Olivia caminando delante de mí con un nivel de confianza peligroso para una niña de seis años y medio dentro de un centro comercial de gente rica."Garantizando que sepa actuar como pobre" respondí.Clara soltó una risita, mirando alrededor, a las vitrinas que brillaban como si las tiendas fueran acuarios y los peces fueran personas que tenían dinero de sobra para respirar."Actuar como pobre es fácil" dijo. "No tienes dinero, no gastas."Me detuve por un segundo, como si me hubiera dado una cachetada filosófica."¡Lo sé!" protesté. "Pero es difícil cuando voy a entrar en tiendas de zapatos con la hija de un billonario y presentar a Christian y Manolo."Clara frunció el ceño."¿Christian y Mano

~ MAREU ~Vale. Resulta que sé coser.No porque eso sea parte del combo "mujer perfecta siendo preparada para un matrimonio perfecto para la unión de familias perfectas".Tal vez incluso lo fuera, si hubiera nacido en 1920.En mi caso, solo aprendí a coser porque... era divertido.Comenzó en la infancia, con mi niñera enseñándome como si me estuviera pasando un secreto mágico: una aguja, un hilo, dos dedos de paciencia y la capacidad de transformar un desgarro en algo que parecía intencional.Después se convirtió en hobby.Una customización aquí.Un remiendo allá.Un dobladillo hecho la víspera de un evento porque "no se puede usar así, María Eugenia, por el amor de Dios".Y siempre encontré fascinante la idea de que podías tomar algo entero y, con pequeñas decisiones, hacerlo convertirse en otra cosa.Lo cual, probablemente, decía mucho sobre mi vida.La cuestión es: era exactamente sobre eso el regalo de Logan.No era un traje.No era un zapato.No era un reloj con nombre de cosa su