O motor do carro já estava ligado há alguns minutos, mas eu ainda não tinha saído. As mãos passaram pelo cabelo com força, puxando os fios para trás em um gesto cheio de incômodo, enquanto o ar escapava pesado pelos meus lábios, como se aquilo fosse suficiente para aliviar o peso que parecia ter se acumulado de uma vez só. — Em que merda eu me meti… Murmurei baixo, apoiando a cabeça no banco antes de finalmente engatar o carro e sair. A cidade seguia no ritmo de sempre, indiferente, organizada, previsível… exatamente o oposto do que estava passando pela minha cabeça naquele momento. Patrícia. A conversa. A reação dela. O que eu disse. O que eu deixei acontecer durante anos. E, pior do que tudo, o quanto aquilo estava começando a sair do controle. Apertei o volante com força, o maxilar travado enquanto eu tentava reorganizar os pensamentos, mas eles não ficavam em lugar nenhum, sempre voltando para o mesmo ponto. Sempre. No sinal vermelho, o carro parou. E o

O tempo passou sem que eu percebesse direito. Eu permaneci ali na areia por horas, com os pés afundando levemente no calor que ainda restava do dia, deixando os grãos escaparem entre os dedos enquanto o som do mar vinha constante, repetitivo, quase hipnótico, como se tentasse, de alguma forma, organizar o que dentro de mim já não fazia mais sentido há dias. Meus olhos estavam perdidos no horizonte, naquela linha distante onde o céu parecia tocar a água, mas minha mente estava longe dali, girando em torno das mesmas possibilidades, das mesmas escolhas que, no fundo, nunca pareceram realmente minhas. Eu preciso cumprir isso. O pensamento veio claro, direto, como sempre vinha, com uma obrigação que já não era mais questionada, apenas… aceita. Mas, dessa vez, algo mudou. Uma ideia começou a se formar na minha mente. Talvez não precisasse ser para sempre. Talvez eu pudesse simplesmente… passar por isso. Me casar, como foi prometido, cumprir o que esperam de mim, dar o her

Enquanto secava o cabelo, passando a toalha pelos fios ainda úmidos com movimentos calmos, meu olhar acabou se desviando para o reflexo no espelho e, por um detalhe quase imperceptível, desceu até o chão do quarto, onde a alça da mochila escapava discretamente debaixo da cama, visível o suficiente para me fazer parar por um segundo. Aquilo bastou. O pensamento veio rápido, cortando a adrenalina que ainda sustentava minhas ações desde a ligação. Impulsivo. Foi impulsivo demais. Minha mão desacelerou no cabelo, o gesto perdendo força enquanto minha mente começava a acompanhar tudo que eu tinha feito sem pensar, trazendo junto o peso das consequências que eu tinha evitado encarar até aquele momento. O que meu pai faria se descobrisse? A pergunta não precisou ser completada para que a resposta viesse. Nada bom. Nada controlável. Nada que eu conseguisse prever completamente. Engoli em seco, o olhar ainda preso naquele pequeno pedaço de tecido visível, como se aquilo fosse sufici

A imagem da transmissão começou a falhar logo depois do impacto, como se nem o próprio sistema estivesse preparado para sustentar o que tinha acabado de acontecer, e por alguns segundos tudo virou um borrão instável, cheio de ruídos e cortes bruscos, enquanto a voz do narrador surgia por cima, visivelmente alterada, tentando manter algum tipo de controle. — Tivemos… tivemos um acidente sério na quarta curva… a equipe médica já está entrando na pista… A voz dele não escondia o nervosismo. Nem conseguia. Mas eu quase não ouvia. Meus olhos estavam presos na tela, imóveis, arregalados, como se piscar fosse fazer eu perder algum detalhe importante, como se aquilo ainda pudesse mudar se eu continuasse olhando. A imagem voltou aos poucos, tremida, desalinhada, focando de longe o ponto do impacto, e eu consegui ver a movimentação se formando ao redor do kart destruído, pessoas correndo, bandeiras sendo agitadas, o caos tomando conta de um espaço que, minutos antes, estava perfeitamente

No quarto, o silêncio parecia ainda mais pesado. Eu andava de um lado para o outro sem realmente perceber o caminho que fazia, o coração apertado de um jeito constante, como se algo estivesse pressionando por dentro sem dar espaço para respirar direito, enquanto a imagem dele voltava repetidamente, insistente, impossível de afastar. Peguei o celular. Liguei. Chamou. Nada. Desliguei e liguei de novo, sem pensar, como se a insistência fosse suficiente para mudar alguma coisa, como se, em algum momento, alguém fosse atender, dizer que estava tudo bem, que tinha sido só um susto, que eu podia parar de sentir aquele peso esmagando meu peito. Uma vez. Duas. Cinco. Dez. Quinze. E nada. O telefone continuava chamando até cair, sempre do mesmo jeito, sempre sem resposta, até que eu deixei o braço cair ao lado do corpo, sentando na beira da cama como se minhas pernas simplesmente não sustentassem mais o peso de tudo aquilo. Passei a mão no rosto, sentindo a pele quente, os olhos a